Сіз бұл жерге сене аласыз ба? - деп сұрады Джеймс МакБрайд жағажайға жетелеп бара жатып.

Бұл сіздің ессіздігіңізді күлкілі түрде қолдайды. Қызғылт көйлек пен сабан федорасында МакБрайд қарапайым мектеп оқушысы сияқты күріш алқаптарының үстінде секіріп жүрді. Әр 50 ярд сайын біз тағы бір мүмкін емес көріністі қабылдауға кідірдік: изумрудтық жасыл алқаптар, пандус пальмаларының жартас үстінде тітіркенуі, серфингпен шайқалған тасты құлақ.

Біз 20 минуттық аралықты шығарып салдық Нихивату сол күні таңертең Макбрайд пен оның серіктестері бірнеше апта бұрын алған, игерілмеген Сумба жағалауының 250 акр аумағына жету үшін. Бірақ бір кездері Нью-Йорктегі Carlyle қонақ үйін басқарған ардагер-мейманхана - олар Нихи Оканы шоқындырған бұл жаңа меншік 15 жылдық демалыс орнын қалай жақсартатыны туралы нақты жоспарлар жасады.

Біз Нихивату қонақтарын осында бір күнге шығарамыз, деді Макбрайд, оларға курорттан тыс жаңа тәжірибе беру үшін. Бұл қонақтарға Нихи Оканың барлығы ұсынылады: серфингтен жоғары ағаш үйінде таңғы асты ішу, ақ жұмсақ жағажайда жүзу, күріш алқаптарының үстіндегі бамбук павильонында альфреско массажын тамашалау.

Әзірге рельеф әлі де тегіс емес; Бізге жолды дақтармен бөлуге тура келді. Таңғы сағат 8 болды, біз индонезиялық күннің астында терлеп-тепшіп жүрдік. Осы уақыт аралығында Макбрайд егжей-тегжейлерін өзгертіп отырды. Біз бұл жерге бірнеше баспалдақ қоямыз, адамдар жағажайға оңай жетуі үшін, - деді ол өзінің картасында, күлгін қарындашымен Гарольд тәрізді жазуды. Нихиватудағы рөлі туралы Макбрайдтың жақсы көретіні: бос кенеп және шабыттандыратын шығармашылық. Сіз өзіңізді алпыс жыл бұрын Кауаида жүргендей сезінесіз, деді Макбрайд. Немесе Кариб теңізінде өз ісімен айналысатын Рокфеллер. Бізде осындай бастама бар.

Азияның ең арманшыл және ұнамсыз жағажай курорты Индонезияның түсініксіз аралының түсініксіз бұрышында, туризмді дамыта алмайды. Сумба Бали аралынан оңтүстік-шығысқа қарай 250 миль жерде (және одан екі есе үлкен); саяхатшылар алдымен Сумбаның Тамболака әуежайына бір сағаттық рейспен жету үшін ұшуы керек. Нихивату әлі күнге дейін аралдың жалғыз дұрыс курорты болып табылады.

Оның тарихы 1988 жылы көктемде басталады, американдық серфер Клод Грейвз және оның әйелі Петра Батыс Сумбадан өтіп, жағалауға шатыр тігіп, осы жер керек деп шешті. Олар жер құқығын қамтамасыз етіп, алғашқы бунгало салып, жергілікті қызметкерлерді жалдаған кезде онжылдық өтеді. 2000 жылы Graveses 10 бөлмелі серфингті ашып, оны Nihiwatu деп атады.

Неге мұнда? Тікелей оффшор - Occy's Left деп аталатын толқын, қазір сол жақтағы Азияның ең үздік серф-үзілістерінің бірі ретінде танымал. Жақын жерде бірнеше бірдей қол тигізбейтін, тіпті ертерек үзілістер бар. Осының бәрі Нихиватуға серферлердің идилласы ретінде танымал болды, ол таңғажайып жоғары жайлылық стандартына ие, бірақ сіздің картадан түсіп қалғаныңызды сезінетіндей қашықтықта.

Бірақ Нихиватудың жаны басынан бастап оның кең арал қауымдастығымен қарым-қатынасы болды. Ашылғаннан кейін көп ұзамай Graveses коммерциялық емес ұйым құрды Сумба қоры Сумбандықтарға денсаулық сақтау, таза су, білім беру және жұмыспен қамту. Содан бері көптеген курорттық қонақтар кем дегенде бірнеше күн қордың емханалары мен мектептерінде ерікті болып, жергілікті ауылдарға барды. Бұл өзара іс-қимылдар Нихиватуды соншалықты бірегей еткеннің бір бөлігі болды және оны табынушылыққа ие етті. Бірнеше рет келетін қонақтар курорт клиенттерінің 70 пайызын құрайды, олар проф-серфингшілерді, ауқатты әуесқойларды және кездейсоқ серфингке бармайтын әйгілі адамдарды мақсатты сезініп оқшаулауды қалайды.

2013 жылға қарай Нихивату 22 бөлмеге дейін ұлғайды, ал Грейвезес көшуге дайын болды. Олар курортты американдық кәсіпкер Крис Берчке (C-Wonder, Tory Burch) сатты, ол Макбрайдты серіктес ретінде алып келді. Жаңа иелердің мақсаты: сән-салтанатты көтеру, сонымен бірге Нихиватудың богемиялық рухын және күшті қоғамдастық назарын сақтау. Біздің міндетіміз - тепе-теңдікті сақтау, дейді Берч. Этикалық, ерекше және Клодтың эпикалық көзқарасына сай болу, сонымен бірге талғампаздық пен қызмет деңгейін көтеру.

Сонымен қатар, Берч пен Макбрайд Нихиватудың ізін жұмсақ түрде кеңейтті - бұл Нихи Окадағы жағажайда ғана емес. Қазір олар Батыс Сумбада 567 үлессіз алқаптарға иелік етеді, оның тек 65-і ғана игерілетін болады, дейді маған МакБрайд. Біз жерді негізінен оны қорғау үшін сатып аламыз, сондықтан Балиде болған жағдай мұнда болмайды.

Алты айлық жөндеу жұмыстарына жабылғаннан кейін, Нихивату өткен көктемде жаңартылған қоғамдық орындармен, жағажайда жаңа мейрамханамен және тоғыз қосымша (әлдеқайда үлкен) виллалармен қайта ашылды. Жұмыс жалғасуда: жазға дейін оларда ағаштан жасалған спа және тағы 13 қонақ бөлмесі болады.

Өзгерістер мақсатты болды ма? Нихивату қайта іске қосылғаннан кейін көп ұзамай мен бохо-серфердің жасы келген кезде не болатынын көру үшін бардым.

Бұл жағымсыз тапсырма болған жоқ. Мен Сумбада бір аптаны тоқтаған бақыт жағдайында өткіздім, шексіз бассейндер, табиғи балшық ванналары, сарқырамамен қоректенетін жүзу шұңқырлары, жарқыраған күріш алқаптарына толы алқаптар, Толкиеннен шыққан тұманды таулардағы ауылдар және жағажай сияқты көріндім. ол фургонның бүйірінде аэрографтармен тазартылды.

Сол жағажай керемет, сол жақтағы үзілісте де, онсыз да, сондықтан Грейвиздің бұл жерге шатырын не үшін тіккенін оңай байқауға болады. Содан бері 27 жыл ішінде бұл айтарлықтай өзгере алмады: әр таң сайын мен бір жарым мильді соңына дейін жаяу жүретін едім, ал әр таңертең менің ізім ғана қалды.

Nihiwatu-ны қайта құру - Бали фирмасы Тіршілік ортасы 5 - тазартылған және шикі заттар арасындағы теңгерімді табады. Қонақтарға арналған виллалар дәстүрлі Сумбан үйлерін, шатырлары тік, саманнан және массивтен тұрады касамби тіреу бағандарына арналған ағаш діңдері. Сумбандық икат гобелендері және жергілікті ауыл тұрғындарының ақ-қара фотосуреттері очерк тастарында ілулі. Кең бұрышты терезелер жайқалған бақшалар мен оның арғы жағындағы теңізге назар аудармайды.

Жергілікті көріністер барлық жерде көрінеді: жуынатын бөлменің раковиналары шамамен ойылған тас тақтайшалардан кесіледі; шкафтар кокос ағашынан жасалған. Кеңістік сіз қалаған жерде табиғи, қажет жерде тегіс, әйнек есіктердің жылжымалы сырғанауы сияқты; бейтаныс қараңғыда жарқырайтын жарық сөндіргіштері; немесе монументалды қалқа төсегіңіздің сыртында емес, ішінде айналатын сабан ескіштің желдеткіші. Жаңа виллалардың ең таңқаларлығы: Canada Sumba үйлері , екінші қабаттан сыртқы душ сиқырлы консольмен жабылған. Басқа ашық душтардың барлығы үйге барып, жылады.

Қызметкерлердің тоқсан сегіз пайызы Сумбадан. Көпшілік қонақтар сияқты маған да таңертеңгі сағат 7-де таңғы асты көтеретін папайя, рамбутан, қарбыз шырыны, үйде дайындалған йогурт, Сумба кофесі бар Симсон есімді көңілді Сумбан есімді адам тағайындалды. (Тамақ өнімдері керемет, бұл сіз тропиктен аңсайтын ашық және жаңа дәмді бөліп көрсетеді.) Бір күні таңертең Симсон ақсап жатты, өйткені оны үйге қаймақ шаян шағып алды. Мен аяқ киімімді киер алдында тексерген жоқпын! - деді ол, мұның өзі кінәлі сияқты, скорпионның емес. Ол тез арада Нихиватуда оларды сирек кездестіретінін қосты.

Скорпиондар немесе жоқ, мен кез-келген аралдағы Nihiwatu-дан ұнаған курортты есіме түсіре алмаймын. Барлығына бірдей сәйкес келмейтіні - қонақтардың қасында серуендейтін гольф арбалары жоқ екені анық. Мен бұл орынға қандай иінді түспейтінін елестете алмаймын.

Неғұрлым кең клиенттерге хабарласу кезінде Берч пен Макбрайд Нихиватудың аралдағы міндеттемесін орындауға бел буады. Осы күнге дейін курорттан түскен барлық пайда Сумба қорына түседі. Олар тіпті дәрігерлер еріктілермен жұмыс істеу үшін ақысыз тұратын Гуру ауылын да қосты. Менің сапарымда австралиялық көз мамандарының тобы резиденцияда болды; олар таңертең серфингпен және түстен кейін жергілікті клиникаларда катаракта операцияларын өткізді.

Әрине, Сумбаның жекеменшігі мен Нихиватудың артықшылығы арасында, күнкөріс деңгейіндегі экономика мен бутлермен қамтамасыз етілген курорт арасында сөзсіз келіспеушілік бар. Мүмкін, сондықтан да көптеген қонақтар қорды қолдауға мәжбүр болып, ең аз дегенде Сумбанское ауылдарына баруға мәжбүр. Ол үшін Нихивату мен үй деп атайтын арал арасындағы қарым-қатынас қаншалықты ерекше және симбиотикалық екенін түсіну керек.

Сумба ауылдың көп бөлігі болып табылады, ол көне өскен ормандарға, күріш пен жүгері алқаптарына, банан ағаштары мен кокос пальмаларына және биік жасыл шөпке төселген толқынды төбешіктерге беріледі, бұл тропикалық Швейцарияны көрсетеді. Тауықтар, сиырлар, ешкілер, иттер мен пони жол жиектерінде кезіп жүр. Шошқалар үйдің алдыңғы түкпірлерінде қуырылады; су-буйвол терілері бамбук жақтауларында созылып, күнге кептіріледі.

Бір күні таңертең мен Диха Дакуға, Нихиватудың ардагері, оның ауылына қонаққа бардым. Уайхолаға бұрылыс жолы үлкен тастардың арасын қысып, қол жетімділікке кедергі келтіреді. Дато маған күзетшілердің шабуылдаушыларға шабуыл жасау үшін найзалармен қаруланған тастардың басында қалай отыратынын көрсетті.

Уайхоланың өзі - бұл темір дәуірінің бұрынғы әлемі және Сумба Индонезияда болғанын, бірақ толығымен емес екенін еске салады. Арал тұрғындарының көпшілігі мұсылмандар емес, христиандар деп санайды, дегенмен көптеген адамдар Марапу деп аталатын анимизмнің ежелгі түрін қолданады. Ауылдың орталығында рулық бабалардың тастан жасалған молалары орналасқан. Сумбандықтар дәстүрлі түрде өздерінің байлықтарын перғауындар сияқты алады, бұл қабірлердің салмағы бес тоннаға дейін тақтаймен жабылғандығын түсіндіреді. Өңделген жерлеу рәсімдері ондаған жануарларды - шошқаларды, буйволдарды, сиырларды, тіпті жылқыларды құрбан етуге байланысты. Тиісті салтанатты рәсімде отбасы оңай банкрот болуы мүмкін.

Вайхоланың 20 тақ тақтайлары бір-біріне жақын орналасқан, биік төбелері қажылық шляпалары тәрізді және аланг-аланг шөптерінде сабанмен жабылған. Ауылдың шетінде Сумба қоры орнатқан 2600 литрлік су ыдысы бар. (Бұрын әйелдер ең жақын құдыққа дейін үш миль жүруге мәжбүр болды, олардың бастарында құмыраларды теңестірді.) Бір сүйкімді подьезде екі әйел ағаш тоқыма станоктарында отырды, олар үшін Сумба әйгілі болған икат тоқып жатты. Үлкен балалар келушіні қуана қарсы алды. Сол! Сол! - деп олар айқайлап амандасты. Кішкентайлары бейтаныс адамдармен және олардың таңқаларлық технологияларымен әлі ыңғайлы болмады. Бір кішкентай бүлдіршін маған үлкен, үмітпен қараған көздерімен нұрын шашты; Мен портретін түсіру үшін камерамды көтергенімде, ол көз жасына еріп, анасының қолына көгершін болды. (Бұл анасы Рамонестің көйлегін киген).

Дато үйінің ішінде кереуеттер маса торларымен жабылған, оны қор да ұсынған. Бөлменің ортасында күні бойы тамақ пісіретін от жанған. Түс болғанымен, іштей қараңғы болды, оттың сәулесін көре алмады. Түтінді күңгірт қабырғада ілулі тұрған ата-баба қылышын әрең шығардым.

Арал тұрғындарының қатты беделіне себеп бар. Сумбандықтардың барлығы икат матамен беліне бекітілген мачетаны алып жүреді. Енді ол көбірек квотидиялық тапсырмалар үшін қолданылады - бұталармен қопсыту, кокос жаңғағын ашу - бірақ жақында ол басқа мақсатты көздеді. Бас аулау бұрыннан келе жатқан нәрсе болғанымен, кландар аралық ұрыс әлі де жиі кездеседі. Бұл антагонизм ритуалды жекпе-жекке де бағытталады: Паджура, жарысқа қатысушылардың жұдырықтасқан жерінде тас байлайтын бокс кеші және әйгілі Пасола, жүздеген атқыштар бір-біріне найзаларын лақтырып, лақтыратын қасиетті Марапу фестивалі - найзалар доғал, бірақ шығындар нақты. Марапу сенімі Пасолада қан көп төгілмейінше, егіндер құлдырамайды деп сендіреді.

Дато жыпылықтаған оттың астында бізге бөтелке жаңғағын жөндеді. Ол маған гоб ұсынды, мен шайнай бастадым, содан кейін тез өкіндім. Материалдар өте қарқынды болды. Мен оны түкіруді ойладым, бірақ үй иесін ренжітуден қорқатынмын, әсіресе Дато қылышты қабырғаға алып тастап, енді өзінің шайқау шеберлігімен таныса бастады. Бетел жаңғырығы мені бас айналуымен ұрып жіберді, бұл көрініс бұрынғыдан да үшбұрышты болып көрінді, мына мыңжылдықтар тұрған ауылда отырғанда жабайы көзді, қызыл тісті адам менің үстімде маньяктық би биледі.

Ал Оксидің сол жағында не бар? Толқын мен тыныштықты сақтау үшін курорт күніне 10 серфингке барады, дегенмен ол әлі күнге дейін адал адамдарға тартады. Бірақ Nihiwatu 2.0-нің жақсы жағы - қазір серфингтен гөрі көп нәрсе істеу керек. Төменгі жағы - сіз Нидиватуда ескекпен жүзіп, еркін суға батып, найзалық балық аулап, балық аулап, байдаркада жүзіп, су астына түсіп, аквалангпен шұғылданғаннан кейін, бұл барлық іс-шаралар кез-келген жерде қатты көңіл қалдырады.

Бұл үшін сіз өткен көктемде Нихиватудың бас сушысы ретінде әкелінген аңызға айналған үлкен толқын серфер Марк Хилиге алғыс айта аласыз. Оаху штатының 33 жасар тұрғыны сонымен қатар чемпион найзагер, еркін сүңгуір, боунтюнер, парашютшы және голливудтық штаттан тыс каскадер болып табылады. Егер ол шынымен сүйкімді және қызығушылық танытатын жігіт болмаса, ол басқа адамдарға үмітсіз жеткіліксіз сезінетін еді. Хилеймен Бинтангс туралы курорттың қайық үйінде сөйлесу сүйікті іс-шараға айналды, өйткені ол суда және оның астында өткен өмірді әңгімеледі.

Хилидің қайталанатын арманы бар: ол күн сәулесімен орманды серуендеп келе жатып, кенеттен басынан 10 фут биіктікте қалықтаған көк тунецті байқады. Дұрыс, ол түсінеді, мен мұхитта жүрмін. Оның айырмашылығы көп емес. Ол маған ауа мен теңіздің арасында кеуекті тосқауыл ғана бар, деді ол. Бұл мембрана емес, континуум.

Ол бүкіл Индонезияда серуендеп жүрсе де, Хили ешқашан Сумбада болған емес. Нихиватуға келгенде, оған өте аз нәрсе қалды. Бұл жерде толқындық диаграммалар, тереңдік диаграммалары жоқ, деді ол. Бұл сөзбе-сөз жазылған.

Хили және мен Occy’s Left-пен жұмыс істей бастадық, ол оффшорға бар-жоғы 100 ярд баррельдерді жинайды. Бұл емес керемет толқын, ол рұқсат берді. Супер драмалық емес. Ондағы нәрсе - жүйелілік. Серфингшілерде бізде баруға болатын скейт-парктер мен жартылай құбырлар жоқ, сондықтан сенімді жиынтықта сіз бірнеше тонна серуендеуді аяқтай алатыныңызды білдіреді. Егер сіз серфер болсаңыз, бұл өте ерекше.

Мен серфер емеспін, бірақ Healey-дің сараптамалық нұсқауының арқасында мен алғашқы әрекетімнен тұрдым. Мен Хилидің күш-жігерінің жетіспеуі үшін емес, содан кейін әр сапарға бардым; ол негізсіз көтермелеп отырды.

Келесі күні түстен кейін біз Ванукака өзенінде джунглиден теңізге дейін жеті миль жүріп, стенд-педлбордингке шықтық. Рельеф әр иілісте өзгерді: бір минутта Луизиана баюы, келесіде, Амазонка жаңбырлы орманы, содан кейін Африка саваннасы, содан кейін Марокко оазисі. Ескек есу оңай болды, бірақ бізге су асты буфаласын айналып өту керек болды, ауыл тұрғындары кір жуып, балық аулап жатқан балықшылар, және бәрінен бұрын бізді тақтайымыздан құлатқысы келетін жалаңаш балалардан құралған бандалар. Олар бізді көпірлерден бомбалайды, зеңбіректерді жаппай жапсырады. Мен серфингтен гөрі тұрақты ескек ескішімін, бірақ мен бес самбалық қарақшы балаға тең келе алмадым, олар мені отырғызып үлгерді, содан кейін өзенге құлағанша мені ары-бері шайқады. Салқын, жалқау ағынмен төмен қарай жылжып бара жатқанда бәріміз күлкіге берілдік.

Хили және мен келесі күні таңертең таңертең тұрдық, 16 түйінге шығып, келесі аялдама: Дарвин, Австралия, сіз бұрын-соңды көрмеген ең көгілдір мұхитта жүрдік. Бізбен бірге Нихиватудың балық аулау шебері Крис Бромвич және 12 жастағы Джаспер болды. Тереңдікті өлшейтін құрал 4900 футты көрсетті. Бірнеше шақырымдық жерде тағы бір қолөнер болған жоқ. Жер астынан сәл төмен махимахи және жарқыраған кемпірқосақ жүгірушілері, сондай-ақ жібектей акулалардың айналмалы триосы болды. Біз жолдарды тастап, бір сағаттың ішінде алты махимахи тәрбиеледік. Бұл алып бөшкеде жүзгендей болды.

Хилидің өзінің сиқырын найзағай мылтықпен жасайтынын көру үшін маскаларымызбен секіру - төрт футтық махимахиді аңдып алу үшін 50 футтан төмен секіру болды. Су арқылы найза өз таңбасын тапқанын естідік: sssshhhhwwwooomp . Хили оны ішіне тартып, пышақпен өлім соққысын берді. Айналмалы қан бұлты қызыл-көк түстес калейдоскопты құрады.

Екі сағаттан кейін ол балық түскі ас болды, грильде болды және әк пен кориандр қосылған кускус төсегінде қызмет етті.

Менің соңғы түнім, қайық үйі бар. Тағы бір күн батқаннан кейін, біз барлығымыз бірдей трансфиксациялық дисплейді көру үшін өрт ошағының айналасына жиналдық: суда, ондаған шамдар отшашулардай жыпылықтайды. Жергілікті ауыл тұрғындары курорт алдындағы тыныс алу бассейндерінен кірпі мен теңіз балдырларын жинауға келеді; ымыртта олардың шамдары жыпылықтайды.

Мен қайықшылар бригадасымен бірге вискиді жұтып отырдым. Хилидің оң қолы Чад Бэгуэлл өзінің туған жері Флоридада балық аулау экскурсияларын өткізетін. Ол Майамиден тура бір ай бұрын ұшып келген, тікелей Сумбаға келген. Екі түннен кейін ол тауда омыртқада сиқырлы ақсақалмен бетелді бөлісіп жатқан тауда.

Мен Чадты қызғанамын бұл оның Азиядағы алғашқы тәжірибесі бол, деді Хили.

Маршалл Боултон, оңтүстік африкалық серфинг бойынша гид, келісіммен бас изеді. Жиырма жылдан кейін Чад артқа қарап: ‘Мен әлі күнге дейін бұзылмаған кезде Сумбада болғанмын’ дейді.

Бұл Nihiwatu 2.0-нің бірінші қабатында болу олардың қаншалықты бақытты екендігі туралы бірқатар рифтерді бастады.

Ол кезде бізге тек алты футтық ваху үшін екі фут сүңгу керек еді.

Ол кезде біз ұялы байланыс қызметін алу үшін тауға шығуымыз керек еді.

Ол кезде біз туралы ешкім естімеген еді.

Хили аралдағы алғашқы аптасын еске алып, ауыл бастығына барды. Мен есімде: бұл жігіттің арғы атасы он екі рет алдыңғы ауладағы қабірге жерленген - және ол сол сияқты істеген оны .

Хилидің осы уақытқа дейін Сумбаға келмегені жақсы болды. Егер мен мұнда өзімнен жасырақ келер едім, кетпеуім мүмкін еді, деді ол. Мен хиппи-бомж-гермитпен аяқталдым, жағажайдағы үңгірде өмір сүремін, ешқашан ешқашан жүрмеймін.

Ол сол жыпылықтаған шамдарға қарап, күлді.

Бірақ, мүмкін, мен бақытты болар едім.

Питер Джон Линдберг T + L-дің бас редакторы.