О, адам, мен тозақ сияқты қызғанамын, - деді жігіт басын шайқап, мен оған шілденің төртін демалыс күндері Монтананың солтүстік-батысында орналасқан Флэтхед көлінде өткізетінімді айтқанымда. Біз Гиттерот алқабының оңтүстік жағындағы Гамильтонда болдық. Сапфир тауларының қардан тәжі бар қастары (бұл жерде сіз көптеген кеніштердің қоқыстарында саффирді панирлей аласыз) кофе дүкенінің терезесінен ол менің мұздатылған мокамды тартып тұрған бізге қарады. Ер адамның өзі Мадисон өзеніне, Батыс Йеллоустонға, шыбын-шыбын аулауға арналған дүниежүзілік бағытқа бет алған.

3000-нан астам көлі бар Монтана сияқты табиғи берекелі мемлекетте де Флэдхедтің айырмашылығы бар. Марафоннан гөрі ұзақ уақытқа созылатындығымен ғана емес - Миссисипидің батысындағы ең үлкен тұщы табиғи көлмен - және асыл тас тәрізді мөлдір мөлдір суы бар толқындармен, бірақ көбінесе бұл туралы аз адамдар білетін сияқты. Әрине, егер көл мұздықтар ұлттық саябағы мен Ақфишке, солтүстіктегі жоғары шаңғы қалашығына баратын саяхатшылардың қозғалғышынан гөрі аз болса, бұл жергілікті тұрғындармен жақсы. Мен Флэтхед туралы рапсод жасасам, олар бастарын иіп, шыдамдылықпен жымиды, содан кейін: «Ал, адамдарға бұл туралы айтпаңыз», - дейді.

Мен бірнеше жыл бұрын Флэтхэдке жолымды таптым, ол алғашқы романымды күтпеген жерден ыстық ықыласпен қабылдауға қабылдағаннан кейін жариялады. Екі айдың ішінде мен ондаған бөлмелердің алдында өнер көрсеттім және мен күзде кітап кітабына экскурсия жасау үшін, сондай-ақ екінші романыма редакциялау үшін тыныштықты және энергияның құйылуын қатты қалаймын. Мен 2007 жылдан бері тұрақты қонаққа келген Монтана, мен тапқан ең жақсы үнсіздікті сақтады және мен жазушы досымды ертіп жүруге көндірдім. (Бірнеше мансап өздігінен пайда болады және тыныштықты кәсіби түрде пайдаланады.) Авериллдің Flathead Lake Lodge көлі, солтүстік-шығыс шетінде көп мақталған сәнді достар ранчасы жазушының әмиянын қатты ұрады, және Islander Inn , жағалаудағы эстетикамен жасалған сегіз талғампаз бөлмелер әлі ашылуға дайындалып жатты. Сонымен, біз Airbnb-ді сынап көрдік, онда Финли-Пойнтта, көлдің оңтүстік-шығыс ұшында, бір жағында су жарқырап, екінші жағында Миссия таулары бар ферма үйін таптық.

Қонақ үйдегі тоңазытқыштан әрқайсысының мөлшері екі саусақтың мөлшеріндей және тәтті тағам сияқты тығыз шие табағын табуға келдік. Флэдхед өзінің Ламберт шиесімен танымал, сондықтан олар шырынмен толып, саусақтарыңызды былғайды Біздің хосттар Барри мен Анита Хансен олардың гектарларында өсіреді, супермаркеттің дәлізінде көкөністер мен биіктігі сегіз фут болатын күнбағыс, сюжетті Монтананың шошқалар, тауықтар мен қойларды өсіруге қажетті қоспасы бар. (Олар жұмыртқаны біздің қарсы алу ыдысымызда қалдырды, олардың сарысы мандарин сияқты апельсин сияқты.) Зейнеткер медбике Анита үйінің алдындағы жарылып жатқан бақшаны басқарады - бұл оның көрінісі біздікінен гөрі керемет - Барри болса, ферма. Таныстырулардан кейін біз Hansens & apos; Симон мен Миа мысықтары, көлігіміздің жылы күйдегі капотынан түсіп, көлге қарай беттеді.

Флэтхед - парадокс. Оның шығыс жағы қарды құстарды тартты, олар олар алыс жерде болса да (жылу өнерді қорғау үшін), бірақ көлдің даңғынан асып түсетін сәнді мейрамханалар мен дүкендер туралы айтпағанда. Кейде жақсы жағдайлармен және келушілермен келетін долларға зиян келтіретін штатта бұл Нью-Йорк тұрғынына таң қалдырады. «Сіз бұған адами тұрғыдан қарап отырсыз, - деді Барри маған бір рет. 'Мен оған балық тұрғысынан қарап отырмын'.

Досым екеуміз сүлгімізді малтатас жағаға орналастырғаннан кейін, біз тез білдік, тіпті тамыздың аяғында - Таудағы батыстағы ең суық көлдер қаталдығын жоғалтқан кезде - Flathead суы қайтыс болған адамды тірілту үшін жеткілікті. Қанша жерден жүзгеніммен, мен жарқыраған беттің астынан аяғымды тепкілеп тұрғанымды көрдім. Бірақ мен басқа ештеңе көре алмадым. Сол керемет күні - 75 градус, жел, нөлдік ылғалдылық - мен және менің досым сол жерде жалғыз адам болатынбыз.

Күн түскі уақытқа шыға бастағанда, біз солтүстіктегі көлдің солтүстігіндегі Вудс Бэй қаласына бардық, онда бірнеше дүкендер мен мейрамханалар орналасқан, оның ішінде қарға, шамболикалық, бұлыңғыр тропикалық, көбіне ашық көлдің керемет көріністерімен және осы аймақтағы ең қанағаттанарлық тағаммен жабдықталған әуе-таверна - бізде балық такосы, шошқа еті, асқабақ рулеті және сіз қалалық шындықтың белгілі бір түрінен алыстаған кезде ғана ішетін коктейльдер болды. . Біздің Кариб самалдарын ұстап тұрып, біз ең жайдары туристер сияқты өте қызық болатынбыз, біздің көлге деген көзқарас осыдан мүлдем өзгеше болып шығады деген қуанышты саяхатшының фотосуреттерін түсіруді қайта-қайта сұрадық. Бұл таңғажайып сұлулыққа куәлік етудің биігі ғана.

Біз үйге жеткенде, жемпірлер үшін салқын болды - жазда бұл таулар шөлді климатқа ие болды. Қараңғы түскенде, аспан қара-қара болып кетті, бізді димилдей үлкен жұлдыздардың сепкілдері күтіп тұрды. (Жоқ, олар жай ғана көрініп тұрды.) Кез-келген жерден дыбыс шықпайды, тек Хансенстің біреуінен ғана пайда болады. қой. Мен қанағаттанған тас сияқты ұйықтайтынымды білдім, бірақ келесі күн үшін алаңдадым. Менде екінші романды қайта жазудың құпия сөзі болды, бірақ мен өзім кездестірген шуақты сиқырға қарсы тұра алмаймын. Менің достарым осы Беларуссияның ұлы күнді аңсайды деп әрдайым көңілді болады; Мен олар түсінбейтіндігіме көңілдімін.

Бірақ мұнда да Флэдхед сергектікке ұмтылғандай болды. Бұлт пен аз жаңбырдан ояндық. (Симон мен Миа экранның есігін тырнап алды.) Тарату уақыты маған жазу үстелінде қажет болды. Содан кейін біз көлге бардық. Бұл келесі екі аптада біздің үлгіге айналады: біз орнымыздан тұрдық, біз жазғанымыздай Симон мен Миямен күресіп кеттік - 'zzzzzzzzzzzzzzz', - деп мен кетіп бара жатқанда Симон абзацтардың біріне кіргізіп үлгерді (ол қателескен жоқ) - деп сосын көлге қарай бет алдық. Кешке дейін мені жақын маңдағы Полсон қаласындағы супермаркетке немесе кешкі асқа азық-түлік сатып алу үшін көл жағасында тұрған көптеген отбасылық фермалардың біріне жібердім. (Менің иран досым тек нөлден тамақ дайындайды, ал Анита қонақ үйдегі ас үй сөресіндегі бірнеше куркума дақтарды кешіруге мәжбүр болды.) Кешке біз оқып, әңгімелесіп, серуендеп, жұлдыздарымызға шараппен қарадық қолдар. Біз Анитаның берген ыстық нүктесінен Интернетке қол жеткіздік, бірақ оны таңертең ғана қолдандық. Мен ешқандай газет және әлеуметтік медиа туралы кеңес алмадым. Мен Флэтхедте жазған парақтар менің есімде, өткен жылы шыққан екінші романымдағы ең мықты болып қалады. Атауы Менің балама Родео жасауға рұқсат бермеңіз, оның жартысына жуығы Монтанада өтеді.

Сапар аяқталғанға дейін мен келесі жазға екі аптаға тапсырыс бердім. Өкінішке орай, жұмыс кедергі болды, сондықтан мен оның орнына ата-анамды жібердім. Оларға - Кеңес Одағынан Америкаға батылдықпен келген адамдар - Монтана да Марс болуы мүмкін еді, сондықтан мен оларға қонуға көмектесу үшін ұшып бардым. Қарғада мен олардың қолдарынан ұстап тұруға мәжбүр болдым (олардың Басқа қолдар Кариб теңізінде болды), өйткені мен олардың бәрі жақсы болатынына сендірдім. Содан кейін олар Барри мен Анитамен кездесті, мен тез ұмытылып кеттім. Ханзендер оларды қайықтарымен шығарып салды, кешкі асқа қабылдады, тек басқалары үй мен жұмыс тапты. Менің адамдарым кету туралы балалар сияқты болды.

Содан кейін өткен жазда, Биттерот алқабындағы фермада ерікті болып жұмыс істегеннен кейін, мен бұл жолы дос қызыммен бірге оралдым. Біздің айналамыздағы сән-салтанат оны екі жыл бұрын болған сол бір ғажайыпқа қалдырды. Менің ойымша, Флэдхед Барри мен Анита болмаса не істейтінін білдірмейді деп ойлаймын. Бұл сапарда қонақ үй жалға алынды, сондықтан олар бізді өз үйлеріне жайғастырды. Біз кешкі асты бірге жедік (сарымсақпен қопсытылған бақшадан жасалған көкөністерден жасалған салат) және түнгі он екіде әңгімелестік - мылтық құқығы, қарауға және олардың ұлы мен келіншегі Бейбітшілік корпусында қызмет еткен Филиппиндерге қатысты. Анита мені оның глютенсіз, сүтсіз диетасы туралы ойландырды - шөппен қоректенетін майдың бөренелеріне арналған саңылау бар - және мен көптеген жылдар ішінде алғаш рет роман ашуды ойлап, техникалық журналдардың адал адамы Барриді алдым.

Бір күні ұлдары Уорреннің Филиппиннен оралғанын тойлау үшін біз балмұздақ ішуге шықтық, одан 45 минуттық жерде Колумбия Фоллсіндегі барға бардық. Кейінірек, Уоррен достарымен бірге қалғысы келгенде, мен Барри мен Анитаның үйіне жеткіздім. Монтана түнінен жарықсыз түн бар ма? Бірақ біз ұзақ сапардан күлкілі сөз ойынын ойнау арқылы өттік, ал біздің күлкілі күлкіміз қоршаған қараңғылықты тек керемет және тыныш сезіндірді.

Сіз Флэдхед сияқты үйді басқаша істеуге ант беріп, жарықпен ояну, достарыңызды жиі көру, көбірек тамақ пісіру сияқты жерлерді тастап кетесіз, бірақ бұл жоспарлар. Бос емес қалалық орта қайталануға жол бермейді. Мүмкін, демалысқа келмейтін жағдайлар жасалмайды: мен гипотезаны барабар тестілеуге жібере алмадым. Мен білемін, бір күні мен балаларымды Флатхэдке апарғым келеді. Мен олардың үнсіздікті және тыныштықты зәулім ғимараттар мен метродағыдай білгенін қалаймын.