Менің әкем Кейп-код каналы арқылы өтіп бара жатқан кезде қайықты байқасаң, ауа-райының жақсы болатынына кепілдік беретіндігімді айтатын - бұл ұзындығы 70 миль түбекті Массачусетс материгінен бөліп тұратын жұқа су жолағы. Біздің Форд Пинто вокзалы Сагамор көпірінің үстінен тарсылдағанда, мен ағам екеуміз маңдайымызды терезеге қысып, көруге үміттенетін едік. Осы күнге дейін мен көпірге соғылған сайын суды сканерлеп отырамын. Бұл менің шынайы әлемді артта қалдырғаным туралы өзіме берген сигналым, және бұл жолдың бойында құмды араластырылған қарағай инелерін немесе самырсынның алғашқы сыңғырлағанындай тыныштандырады.
Мен өскен кезде менің отбасым Чатемде немесе Деннисте черепицалы коттедждерді жалға алды немесе достарымен Провинстаундағы немесе Гарвичтегі Виктория үйіндегі жағалаудағы пәтерде тұрды. Кейп-Кодқа арналған демалыс қарапайым рахат туралы болды: атаммен бірге Чатам тартпалы көпірінен балық аулау, Денниспортта гольф ойнау, Wellfleet Drive-In театрында фильмдер көру (мен жақтарды сол жерде көрдім және елдің жартысы сияқты қатты қорықтым) кейін жылдар бойы суға түсу). Күн шуақты таңертең біз Ұлттық теңіз жағалауының кең, жабайы жағажайларына жорық жасау керек пе немесе жақын маңдағы Нантакет-Саундтағы жайлаулы қойлардың біріне бару туралы пікірталас жасаймыз. Сұр күндер Провинстаунға кету дегенді білдірді, ол жерде мен інім екеуміз ойыншықтар дүкенінде спин-арт шедеврлерін жасаймыз, ал ата-аналарымыз галереяларды зерттеді. Кейпке бірде-бір сапар жол жиегіндегі лашықтан қуырылған қабықсыз аяқталмады.