Мен Алабама штатынан өтіп бара жатқанда шайтан әйелін ұрып жатты. Мен Нашвиллден Muscle Shoals-қа жетуге асығып бара жатып, I-65 жыландарының Теннеси штатының Таулы Римінен төмен түсетін деңгейге жеттім. Автомагистраль қайта түзіліп, түзу жүгіргенде, сіз Диксидің мақта өсіретін орталығындасыз, өйткені Алабама 1950 жылдардан бері белгілі.
Менің жалға алған көлігімдегі әйнек тазалағыштар тіптен тамыздағы жаңбырға ілесуге тырысты. Содан кейін, шапалақпен, күн жаңбыр жауып тұрғанда да, қараңғылықты электрлендірді - Оңтүстік фольклорында шайтан әйелін ұрып жатыр. Жарық шашатын спрей жолдың үстінде дірілдеп, күн сәулесі екі жағындағы ылғалды жайылымдарды айналып өтті. Жарық пен тұман бірге көтерілді, бөлшек алтын. Стереоде Арета Франклиннің дауысы күн сәулесімен жарқырап тұрған «Мэри, сен жыламаңдар» өлеңдерінен өтті. Бұлт қайта жабылған кезде мен мемлекет аралықтан шығып, LUV BAMA мемлекеттік нөмірі бар көліктің артында екі жолақты болдым. Мен жапырақтары улы шырмауықтай күңгірт Патша Патшаның егістігінен өттім.
Muscle Shoals менің бағдарымда болмауы керек еді, бірақ мен Аретаның өлімі туралы естіген кезде мен Нэшвиллде болдым және жан патшайымы FAME студиясында тағзым етуді шештім, сол кезде жан патшайымы оның мансабына айналатын тректерді салды - Хит-рекордын айқындай отырып, мен ешқашан адамды мен сені сүйгендей сүймедім. Мен жерлеу рәсіміне арналған гүл шоқтарын және Арета алтынының көне LP-ін сатып алып, сый ретінде кетіп, FAME-ге Soul - ізгілікке адал машинасымен жеттім, жалдау агенттігі маған Kia Soul шығарды. Студия беске жабылатын еді.
Ол жерге сағат 4: 15-те жеткенде, алдыңғы кеңседегі сүйкімді адам менің әңгімемді тыңдап, күннің соңғы туры басталғанын айтты, бірақ мен оған қосылуға шақырдым. Мен кілем төселген студияға есікті итеріп аштым. FAME дыбыс инженері менімен амандасу үшін оның турын үзіп тастады. - Кіріңіз, - деді ол. 'Мен Арета Франклин туралы біраз әңгіме айтып жатырмын'.
Ол әйгілі адамның ортасында болды: Atlantic Records продюсері Джерри Векслер Франклинді FAM-ға Роллинг Стоунс, Этта Джеймс пен Пол Симонның артында тұратын үй тобымен айналысатын Swampers тобымен бірге жазба жүргізуге қалай алып келді? - және FAME өзі - музыкалық өлместік. Сессия Аретаның күйеуі мен музыканттың мас күйінде төбелесуіне байланысты бір күнге созылды. Батпақтар кейінірек альбомның титулдық трегін аяқтау үшін Нью-Йоркке ұшып барды, сондай-ақ «Сыйластық», Аретаның бірінші нөмірі. Патшайым келді, және оның билігі дәл осы бөлмеде бір күнде басталды, деді дыбыс инженері.
Келушілер жан-жағына жалт қарады, бастарын шайқады, кішкене шу шығарды. Біреуі сөйледі: 'Бұл ... болды.' - деді ол сөзінің алдында қорқынышының астында. Инженер ол туралы бәрін аяқтады. 'Бұл маңызды оқиға болды.'
Монтгомеридегі бейбітшілікке арналған мемориал, Алабама Монтгомеридегі Бейбітшілік пен әділеттілік мемориалы бүкіл Америка Құрама Штаттарындағы линч құрбандарын еске алады. | Несие: Ринн АлленМаңызды кезеңдер аптасы: мен өзімді осылай сипаттаймын жол жүру Алабама арқылы. Менің үйім - Теннеси, бірақ мен Алабамада Опеликадағы бір мас жыл мерекесінен бөлек ешқашан болған емеспін. Мен мемлекет туралы аз білгенімнің көп бөлігі азаматтық құқықтар мен колледж футболына байланысты болды. Алабама штатындағы Соқыр ұлдардан бастап Алабама шайкасына дейінгі музыка. Егер мен басылған болса, мен Труман Капоте мен Харпер Лидің Монроевилдегі балалық шақтың сырларын, ақ барбекю соусын және Хантсвиллдегі ғарыш бағдарламасы туралы сыбырлап сөйлесуін ойлап тапқан болар едім. Менің ойымдағы Алабама гүлдері өшіп қалған гирляндтармен іліп қойылды, және бұл туралы ой кейде мен нәсілшілдік сөзді жіберіп алатын отбасы мүшелеріндей мазасыздандым.
Басқаша айтқанда, мен сенімді достарымнан олар білетін сергек, прогрессивті Алабама туралы естіген нәрсемен: Флоренцияның айналасындағы Muscle Shoals өзенінің бойында гүлденіп тұрған сән және музыкалық көріністер туралы ештеңе жасамадым. Бирмингемдегі күрделі тамақ мәдениеті. Эксперименттік сәулет және ауыл шаруашылығы қара белдеуде, өзінің бай және қара топырағымен аталған аймақ. Қайта туылу, оралу, мадақтау. Былтыр Монтгомери қаласында жаңа ескерткіш - Бейбітшілік пен әділеттіліктің ұлттық мемориалы ашылды. (Оның ауызекі тұтқасы, 'линч ескерткіші', суреттеуді едәуір жеңілдетеді.) Содан кейін салтанатты түрде қайта ашылды Мобильді шығанағындағы Grand Hotel Гольф жағалауларында, терең су көкжиегінен кейін, Реднек Ривьерасы деп аталатын жағалау сызығының ребрендингімен айналысатын устрица фермерлерінің, балықшыларының және аспазшыларының жаңа буыны. Тіпті Алабама штатындағы саясат тосынсыйлар жасады. 2017 жылы Бирмингемнің 16-көше баптисттік шіркеуін бомбалаған Клансмендердің екеуін сәтті қудалаған қорғаушы, демократ Даг Джонс АҚШ Сенатына сайланды. Сол жылы Бирмингем мэрі сайлауында харизматикалық 37 жастағы африкалық-американдық саяси жаңадан шыққан Рэндалл Вудфин жеңіске жетті. Мемлекеттіліктің 200 жылдық мерейтойы қарсаңында жаңа Алабама штаты ашылды.
Алабама штатындағы көріністер Сол жақта: Роза Паркстың азаматтық бағынбауы Монтгомери автобусына бойкот бастаған жерді белгілейтін белгі; Бирмингем мэрі Рэндалл Вудфин. | Несие: Ринн АлленМен бәрібір қорықтым. Алабама Американың нәсілдік тарихымен ауыртпалықсыз емес, мен білемін. Монтгомери қаласында орналасқан Оңтүстік кедейлік туралы заң орталығы осы Құрама Штаттардың әрқайсысында жеккөрушілік топтарын тіркеді. Бірақ әділетсіздіктің көмілген әдісі Джефферсон Дэвис Конфедерацияның президенті ретінде ант берген штаттың бетіне жақын болып көрінді. Дайындау үшін мен доктор Мартин Лютер Кингтің 'Бирмингем түрмесінен келген хатын' қайта оқып, полиция иттері мен өрт шлангтарын ұстаған офицерлердің шабуылына қатысқан шерушілердің суреттерін қарап шықтым.
'Сіз Алабамадағы үйлерсіз бе?'
Мен жай ғана кешкі асқа отырдым Одетта , Флоренциядағы фермадан үстелге дейінгі мейрамхана. Менімен сөйлесетін адам күміс түлкі болатын: шаш сыпырушы, әдемі көйлек, джентри акценті. Мен оны дұрыс естігеніме сенімді емес едім. 'Сіз Алабамадағы үйлерсіз бе?' ол өзінің және Instagram-дегі аккаунттың артындағы әуесқой архитектор тарихшысына ұқсаймын деп ойлағанын түсіндіріп, ол қайталанды @alabamahouses . Ер адам өзін Феннель Маулдинмін деп таныстырды және мен кешкі асқа қосылуды талап етті.
Феннель мен Эви Маулдин сол жерде өсіп, бәрін білетін. Олардың әңгімелері көркем және дәмді болды. GunRunner қонақ үйі мен сияқты болған кезде, Cadillac дилерлік орталығы болған, оның лоббиінде Cadillac өлшемді жүк лифті болған. Сәнгер-дизайнер Билли Рейд өзінің жыл сайынғы тамақ / музыка / идеялар фестивалі Shindig-ті Оңтүстік-Батыс арқылы өздері өсірген Оңтүстікке айналдырды. Флоренцияның тағы бір үлкен дизайнері Натали Чанин өзінің Алабама Чанин этикеткасының фабрикасында бірнеше шақырымға дейін ең жақсы браншқа қызмет көрсететін кафені қалай басқарады.
«Бұл соңғы бес жылда болды», - деді Феннель. 'Менің буыным кетті. Олардың барлығы Атлантаға қоныс аударды. Қазіргі жас ұрпақтың айырмашылығы неде? '
Келесі күні таңертең Алабама Чанин Мен Феннельдің Натали Чанинге арналған тезисін сынап көрдім, оның Эммили Харрис - ақ шашымен. Ол келіспеді, бірақ Флоренцияның қайта өрлеуін ұзақ тарихи контекстке орналастырды. «Бұл жерде әрқашан шығармашылық майысқан», - деді Чанин ырғай екпінінде, музыканттар мен Пулитцерді жеңіп алған романистер. Шығармашылық - бұл Алабама мұрасының бөлігі, - деді ол, содан кейін тоқтап, Конфедеративті сағыныш сезімін тудыратын сөзден бас тартты.
Мен қалай сұрадым, ол Алабаманың өткеніне алаңдамай қалай сезімтал болды? Натали маған өзі бастаған тарихи-ауызша жоба туралы айтты, Желілік жолдар , тоқыма жұмысшыларын жинау & apos; әңгімелер, ұзақ уақыт бойы елемейтін адамдарға дауыс беру. Бұған дейін Алабама Чанин бір кездері мақта егіп, егін жинауға көмектесуге еріктілерді шақырған; біреулері қуанышты болды, ал басқалары қайғыдан жеңілді. Наталидің сөзі Оңтүстік, жанама түрде Алабаманың шығармашылық мұрасы оған басқа мұраларға жауап беруге мүмкіндік берген сияқты болды. - Бұл жерде қан көп, - деді ол. 'Мүмкін бұл емделудің бір қадамы шығар.'
Монтгомеридегі бейбітшілікке арналған мемориал, Алабама Монтгомеридегі Бейбітшілік пен әділеттілік мемориалы бүкіл Америка Құрама Штаттарындағы линч құрбандарын еске алады. | Несие: Ринн Аллен
Алабама штатындағы көріністер Сол жақта: Роза Паркстың азаматтық бағынбауы Монтгомери автобусына бойкот бастаған жерді белгілейтін белгі; Бирмингем мэрі Рэндалл Вудфин. | Несие: Ринн Аллен