Бұл Сайгондағы ең жақсы қонақ үй 1998 жылы емес, ұзақ уақыт бойы болған емес. Ол болған Бір кездері, фойеде жібек шалбары бар француз әйелдер және Хо Ши Мин Бостонда автобусшы болып жұмыс істеген кезде. Оған жеткенімде континенталь Хо Ши Минге қарағанда әлдеқайда өлімшіл болып көрінді, оның алдында көпшілікке көрсетілген мәйітке кем дегенде жүйелі түрде қызмет көрсетіліп тұрды. Ештеңе де жұмыс істемеді: фойеде сағат, Париж мен Мәскеуде дұрыс емес уақытты айтатын; ешнәрсе қосылмаған жыртқыш және фермер деп белгіленген жезден ажыратқыштар. Кір жуатын нысандарда көкірекше мен смокингке арналған құсбелгілер болған. 60 жыл ішінде Вьетнамда мұндай киімді ешкім киген емес.
Мен бұл жерді бәрібір жақсы көрдім. Бұл әйгілі неон белгісі мен 1880 винтажды қасбеті шеңбер юбкасындағы ханым сияқты ерекше көрінетін, ең болмағанда, көшеден керемет көрінді. Аула, сазан тоғанымен, ғасырлық франгипани ағаштарымен және Бугинвилл каскадтарымен, Хо Ши Мин қаласының шулы жүрегінен тапқандай тыныш жер болды. Донг Хойда, француздардың Rue Catinat деп аталатын бульварында және Q Bar-дан 20 ярдта орналасқан, бұл 90-шы жылдардың аяғында Азиядағы ең үлкен бар болды. Мен Сайгонға алғашқы сапарымда континентальда қалып, үмітсіз, қисынсыз сүйіспеншілікке ұшырадым, өйткені сіз үш аяқты пудельмен болған боларсыз.
Мен Вьетнам үшін қатты құлап қалдым. Мен Манхэттенге қайтып келгенімде, мен қайтып оралуға деген қызығушылығымды сездім. Мен роман жазуды және оны Вьетнамға қоюды көздедім. Келесі жылы, менің жалдау келісімшартым біткенде және сүйіктім ергенде, мен Нью-Йорктен - алты айға, жылына қанша уақыт кетсе де - бас тартып, Сайгонға көшуге бел будым.
Сол кезде Вьетнамдағы шетелдіктер жергілікті тұрғынның жалдау ақысынан 10 есе төледі. Шетелдіктер телефон желісін алу үшін бюрократияның жанып тұрған құрсауынан секірді. Толық сервистік қонақ үйге көшу (баламалы) ақылды балама болып көрінді. Азиялық рецессия ставкалардың күрт төмендеуіне әкелді. Мен континентті нөмірге тапсырыс беру туралы қоңырау шалдым. Брондау менеджері Тин мырза өте екпінді, бірақ ынта-жігерлі ағылшын тілінде сөйледі.
мен: Мен кем дегенде алты ай боламын деп ойлаймын, сондықтан біз жеңілдікпен жұмыс істей аламыз ба деп ойлаймын.
Мырза. қаңылтыр: ұзақ мерзімді қонақ, арнайы тариф - бір түнге бір алпыс бес доллар.
мен: мм. Мен отызға көбірек ойладым.
Қысқаша кідіріс, қағазды араластыру дыбысы.
Мырза. қалайы: арнайы тариф, бір түнге отыз доллар.
Бұл жақсы болды. Мистер Тин маған бөлмеде түрлі-түсті теледидар, кофе қайнатқыш және фук машинасы бар екенін айтты.
мен: кешіріңіз?
Мырза. қалайы: Фук машинасы. Сіздің бөлмеңізде фук алуға болады.
мен: О, факс. Керемет, мен оны қабылдаймын. Растау хатын жіберуге қарсы болмайсыз ба?
Мырза. қалайы: нөміріңді көрсет, мен саған фук.
Континенталды таңдаудың басты себебі туралы айттым ба? Грэм Грин оның бір бөлігін жазды Тыныш американдық - менің сүйікті романым - 214 бөлмеде болғанда; бұл кітаптың көптеген маңызды көріністері қонақ үй мен оның террас-барының айналасында орналасқан. (Бір ғажабы, алаңдағы қарсылас Caravelle қонақ үйінің қасбеті 2002 жылы Майкл Кейнмен бірге түсірілген фильм нұсқасында ескі континенталды жақтауда.)
Американдық соғыс кезінде қонақ үйдің барын тағы да дипломаттар, журналистер, сарбаздар мен тыңшылар мазалады. Уақыт және Newsweek олардың бюроларын жоғары қабатта ұстады. 1975 жылы жаңа режимді қабылдағаннан кейін, қонақ үй жабылып, қасбеті буржуазиялық жәдігер сияқты шіриді. 80-ші жылдардың аяғында, алайда үкімет туризмге кіріс көзі ретінде жүгінген кезде, мұражайларға арналған бірнеше мұражай, соның ішінде континенталды қайтадан қызметке қосылды. Қазір қонақ үйді Сайгонтурист басқарады, ол Вьетнамның мемлекеттік туризм басқармасы, оны сіз жеткілікті мөлшерде қаржыландырылмаған социалистік бюрократия қымбат қонақ үй жұмыс істейді деп күткендей тиімді басқарды.
1998 жылға қарай бұл сұрапыл және елес қабық болды. Терраса бар бұрыннан орналастырылған болатын; қазір мейрамхана түрме капелласының барлық шуын шығарды. Фойеде бюллетень тақтасы бүгінгі оқиғалармен белгіленді, бірақ оған ештеңе ілінбеді. Жалғыз дыбыстық трек - бұл лифттегі шексіз циклде ойнаған Фюр Элизаның Музактың десультативті жазбасы. Менің нөмірім No233, айналмалы үстел, 14 дюймдік теледидар және қатты арқалы тербелген орындық болды. Француздардың бір-екі есігі ауланың үстіндегі балконға ашылды. Күні бойы бөлме жылыжай тәрізді қызып кетті, егер сіз күн сәулесінен ақшыл қызғылт түске боялған қалың қызыл қызыл барқыт жапқыш тартпасаңыз.
Десе де, бұл жаман болған жоқ: менің тереземнің сыртында франгипани болды, ал манго мен айдаһар жемістерінен бір ыдыс күн сайын жаңартылып отырды. Менде үй жинау, тәп-тәуір жаттығу залы және фук машинасы болды. Менікі жексенбі күндері болатын. Күн сайын таңертең мен арзан қаңылтыр сүзгісі бар қою вьетнам кофесін қайнаттым. Түскі ас кезінде мен Бен Тхань базарына жетемін әке вермишель немесе шошқа етінен жасалған паште банх ми , содан кейін жазу үшін бөлмеме шегініп, күндізгі ыстықтан аулақ болыңыз. Салқындаған кезде мен тағы бір кофе жөндеп, балконыма шықтым, төмендегі фонтанды тыңдап, манго жеп, мотоциклдер Донг Хойға шашырап тұрдым. Күн батқан кезде мен тырналар мен жартылай салынған көп қабатты қарау үшін өзенге серуендеп, содан кейін Q Bar-ға мартини немесе үшеуіне түсер алдында кешкі ас ішкім келеді.
Осылайша ол бірнеше апта және бірнеше ай бойы жүрді. Мен күнделікті жұмыс жасағаныма қатты қуандым, сирек болса да әр түрлі болатын. Менің көз алдымда метаморфозға айналған Сайгонның өзі де шаршамады. Бұл небәрі он жыл бұрын болған, алайда қала алда тұрғаннан гөрі өзінің отаршылдық және соғыс уақытына жақын болды. Гридлок болашақ туралы болды; Pizza Hut және Citibank сияқты болды. Caravelle әлі ашылмаған еді, ал көршілес Park Hyatt алаңы саңылаулардың артындағы тесік болды. Ол бойынша жұмыс аяқталғанға дейін бірнеше жыл өткен болар еді.
Егер Сайгон жақын арада белгіленген үлкен құрылыс алаңы сияқты көрінсе, бұл менің өміріме ұқыпсыз параллель қалыптастырды. Мен 27 жаста едім, бір нәрсені аяқтағанда, мен өзіме үміт артып, тіпті бақыттымын деп сендіргеніммен (Q Bar's martinis көмектесті), әрбір үшінші таңертең мен бүкіл өмірімдегіден жалғызсырап ояндым.
Бақытымызға орай менде біраз компания болды. Dong Khoi саяхатшыларының Xeroxed, штапельді басылымдарын сатумен жоғары және төмен жүретін Дунг болды (өзін Yoong деп атайды). Тыныш американдық , Любовник , және Вьетнамның жалғыз планетасы . Тезек 12 жаста және ағылшын тілін өте жақсы білетін. Әр кеш сайын ол маған бір күндік көшірмені сатты International Herald Tribune , Сингапур әуекомпаниясының 174 рейсінің қауіпсіздігінен жаңарған, содан кейін цензурасыз газеттер үшін ең жақсы ақпарат көзі. Әр сатылым Дунгтің тақырыпшаларын түйіндеумен сүйемелденді: Бұл Сухарто - ол оңбаған! Немесе, бұл Кен Старр - ол пиджак!
Содан кейін қонақ үйдің есік қызметкері болды, ол маған бір кезде ширек грамм апиын берді. Ол маған жай тыйым салды, өйткені тиісті есік қолшатыр ұсына алады. Мүмкін ол менің кітабымның жақсы болмайтынын айта алар еді. Ол домалақ шарға оралып, құрғақ қара өрік пастасының иісі шыққан; бәрін білгенім үшін мен өрік жапсырдым. Осы сәттен бастап мен оны Көкнәр деп атадым. Мен өтіп бара жатқанда, ол бас бармақ белгісін жыпылықтатып, конспираторлық, мүмкін есірткі қосқан күлкісін білдірді.
Менде үй жануарлары гекконы болды. Ол бірінші түнде пайда болды, қабырғаға жабысып, ашық жасыл және қимылсыз. Ол менің төсегімнің үстінде ілулі тұрған майлы суреттің артында ұйықтады, бірақ мен әр кеш сайын, мен жазуға қайтып оралсам, ол тамақ іздеуге шығады. Ақырын шырылдап, мен еденде серуендеп жүргенімде ол қабырғаларды аралады. Алдымен гүрілдеу мені есімнен адастырды, мен оны ығыстыру үшін қабырғаға лақтыратын едім: кроссовкалар, асшаяндар орамдары, Портативті Грэм Грин . Бірақ оның кесірткелік рефлекстері өте тез болды - көзді ашып-жұмғанша ол сырлау үшін кескіндеменің артына қарай ұмтылды. Біраз уақыттан кейін мен бас тарттым. Мен оның тұрақты қырағылығына, тыныштандыратын шырылдауына үйреніп кеттім. Мен оның атын Гордон қойдым. Тым болмаса масалардың қамын ойлады.
Арада бірнеше апта өткенде мен бөлмені радардың астында біртіндеп қайта жасай бастадым. Мен барқыт перделерді ауыстырдым. Ben Thanh Market-тен жаңа төсек жапқыштар, душқа арналған жаңа перде және арзан тайваньдық стерео сатып алды. Гордонға жасыру үшін қабырғаға жаңа суретті іліп қой. Фур Элизаны элеваторда 50 күн төзгеннен кейін, мен қаңғыбас бұрауышты таптым және бір түнде көтергіштің есіктері жабық күйде қақпақ тақтасын бұрап, динамиктің сымдарын ажыраттым.
Бірақ содан кейін көктемгі үйлену маусымы басталды, ал континенталь оның ақ орталығына айналды. Әр демалыс күндері менің балконымның астындағы аулаға тағы бір құдайдың тойы мен қарғыс атқан караокенің динамасы әкелінді: желдің түстері Покахонтас , социалистік гимндер, сәлем авторы Лионель Ричи. Егер мен Ричард Маркстің «Дәл осы жерде күте тұр» дегенін тағы бір рет естіген болсам, күйеу жігітті тауық кескішпен бұзып аламын деп сендім.
Ақша таусылды. Басқа жұмыстар араласқан; роман көзден таса болды. Достар менің үйге қай кезде келе жатқанымды сұрады. Менің есімімді ешкім қолданбайтын кездер болды; адамдардың көпшілігі мені тек сэр деп атады.
Муссон келді, және онымен бірге бірнеше ай ішінде алғашқы жаңбыр жауды. Біз оның иісін бірнеше шақырым жерден сезетін едік. Көкнәр таң бойы жиналған бұлттарға қарап тұрып, толқып күңкілдеді. Ол жоғары болған шығар. Ақырында аспан ашылып, фойеде болғандардың бәрі - Көкнәр, алдыңғы парта қызметкерлері, мен, аяқ киім тігетін жігіт, көшеге ұмтылып, жаңбыр тамшыларында ішуге бел будым. Тезек те сонда болды, айналасында айналды, оның Herald Tribunes сіңіп, ыдырап кетеді. Температура кенеттен төмендеді - сол аптада ол 105-ке жетті - ал Дельтадан хош иісті ауа кірді. Қазір кез-келген ұнтақ беті гауһардай жарқырады. Зығыр көйлегімде дірілдеп, бейтаныс адамдармен күліп, жалғыз өзім бұл менің кетуге нұсқау болатынымды білдім.
Мен бір аптадан кейін тексердім. Мен Гордонды Нью-Йоркке немесе, ең болмағанда, қалған апиынға контрабандалық жолмен әкелуді қарастырдым. Соңында мен ештеңе, тіпті фотосурет те алмадым.
Мен Жердегі кез-келген қонақ үйге қарағанда континентальда көп түнде болдым, бірақ оны достарыма қонақ ретінде ұсынудан тартынамын. Көршілес орналасқан Park Hyatt сияқты әлдеқайда жақсы нұсқалар бар, ол 2005 жылы ашылды. Мен континенталды өзімнің жеке сенсорлық тасымдай ұстағанды жақсы көретін шығармын. Бәлкім, оны бағалау үшін әлсіз көріністер үшін белгілі бір сағыныш қажет ескі үндіқытай . Мүмкін, бұл тек қонақ үй ретінде континентальды сорғыш.
Соған қарамастан, мен Сайгонтурист қонақ үйді ХХІ ғасырдың стандарттарына келтіру үшін миллиондаған долларлық жөндеу жұмыстарын жүргізіп жатыр деген хабарларға байланысты кейбір өкініштерімді мойындаймын. Қазіргі уақытта Сайгонда ХХІ ғасырда көптеген қонақ үйлер бар, олардың барлығы Торонтода болуы мүмкін. Бірақ бұл емес. Жұмыс істемейтін крандарға, электр қуатының бір сағаттық үзілістеріне және қара караокеге қарамастан, мен әлі күнге дейін континенталды сағынамын. Ескі буынның жаны болған.
Питер Джон Линдберг Саяхат + Демалыс жалпы редактор.