Мен ешқашан Мейсон-Диксон сызығының оңтүстігінде болған емеспін. Міне, осының бәрін қоспағанда: мен Колумбия округында болған едім, ал мен бірнеше апта бұрын Нью-Йоркте үйленген Теннеси штатының ұзын ақ адамы Райан - оңтүстік емес екенін дәлелдеді. Сонда Американың романтикалығын мәдени тұрғыдан ерекшеленетін, бірақ осы елдің жан дүниесімен ажырамас бөлігін анықтаған не болды? Әрине, география емес. Chick-fil-A болуы емес; Таймс-сквердің жанындағылардың бірі болған. Оның конфедерация тарихы? Желмен бірге кетті ? Мен білгеніме сенімді емеспін.

Менің білгенім, ұшақ Шарлоттаға (Солтүстік Каролина) қарай еңкейіп бара жатып, қызыл жерді көре отырып, мен күшті, импрессионистік және таныс бір нәрсені сездім. Джеймс Болдуин эссесіндегі бір жол менің ойымнан өтті: Оңтүстік пейзаж - ағаштар, тыныштық, сұйық жылу және әрқашан үлкен қашықтыққа сапар шегетін сияқты ....

Шарлотта мен Райанмен кездесетін Нашвиллге ұшақ ауыстырдым. Дәл сол жерден біз а жол жүру бұл бізді оның штатында өткізіп, Солтүстік Каролина штатындағы Ашевилде аяқтайды. Жолда күтілетін ауытқулар болады: Түтінді таулар, Долливуд, Blackberry Farm-дің сән-салтанаты. Сондай-ақ, жеке бір нәрсенің жіптері болады. Жылы Чаттануга , Мен Райанның анасымен бірінші рет кездестім. Көп ұзамай оңтүстік абстракциядан бас тартып, шындыққа айналады. Райан, ол акцентін жоғалтқан шығар, бірақ қуырылған бамия сияқты оңтүстік. Оңтүстік тек туристік бағыт болған жоқ; бұл жаман да, жаман болсын, қазір менің өмірімнің бір бөлігі болды. Хайсам Хуссейннің картасы

1-күн

Мен Нашвиллге келдім, Інжіл белдеуінің шелегі. Біз аэропорттан кетіп бара жатқанда, барлық жерде шіркеулер мен магистральдар болды, және маған бір сәтке жарты әлемдегі тағы бір сенім елі - Сауд Арабиясы есіме түсті. Дін соншалықты оңай толтыратын сол бір бостық бар еді. Егер сіз тетотал болсаңыз, деді Райан, сізде шіркеуден басқа ештеңе жоқ. Black Smoking тауларының ұлттық паркінің шетінде орналасқан Blackberry Farm көлінің көрінісі. Сквайр Фокс

Бірақ ақырындап, шығу жолымен бұлыңғырлық жойылып, орнына керемет нәрсе пайда болды: музыкалық әуендермен ағылған көшелер, сыра ішетін туристермен толтырылған партиялық велосипедтер айнала бастады және менде қорқатын ештеңе жоқ екенін білдім. Мүмкін сенім болған шығар, бірақ бұл саудиялық емес еді. Edley’s Bar-B-Que-де оны дәлелдеу үшін шошқа етегінің қабырғаларына өте қысқа шорт киген ұзын аяқты қыздар болды.

Біз Райанның алматылық материалы Вандербильтке тез тоқтадық, ал ақ емен мен магнолия кампусында мені баурап алу сезімі арта түсті. Ауа-райы жұмсақ әрі әдемі болды. Мен күзетшімнің түскенін сездім; сол атақты Оңтүстік очарование алға ұмтылды.

Нэшвиллдің мінезі өте айқын, - деді Райан, маған оның таралуын түсінуге көмектесу үшін. Қала орталығы - бұл тұлғаның карикатурасы, бірақ мұнда бәрі бірдей емес. Бұл шындық болды. Сол қарбалас көшелердің алқызыл ашуы, қартайған туристер, ковбой етігі тез арада тым көп болып кетуі мүмкін. Бұл жерде Midtown, Green Hills (айтпақшы, сіз Greenhouse Bar-ды жіберіп алмауыңыз керек) және барлығымның ең сүйікті жерім - Шығыс Нэшвиллге баратын орындар.

Мен мұнда тұрған кезімде бұл сіз бармаған жер еді, - деді Райан біз Шығыс Нэшвиллге көшелермен жүріп келе жатып, кейде өздерін ессіз сезінген. Грифификация белгілері болды, бірақ бұл аймақ «Тәжік жүк машинасы», өнімнің 93 пайызы органикалық болатын қытырлақ азық-түлік дүкені, 3 Crow Bar-мен қатар өмір сүре алатын кезде, бұл жерде сусындар арзан болды, ал халық аздап дөрекі болды. . (L) Ашевилл маңындағы Көк жоталы паркінің үстінен жапырақтары құлады. (R) Edley’s Bar-B-Que-дегі кеуде табақша. Сквайр Фокс

Сіз мұнда темекі шеге аласыз ба? Мен барды күтіп тұрған аквамаринді аққұба әйелден сұрадым.

О, иә, деді ол. Егер сіз оларды алсаңыз, оларды түтіндеңіз.

Мен сусындармен оралдым, Райанды қара бандана мен қара көзілдірік киген бірнеше ескі уақыттағы адамдардың қасында орналасқанын көрдім.

Уау, Райан деді. Күйеуіммен бірге Нашвиллдегі сүңгуірлер барында ішіп отырмын. Мен бұл туралы ешқашан ойлаған емеспін! (L) Rumors East-тегі қызылшадағы коктейль, Шығыс Нэшвиллдегі мейрамхана мен коктейль бар. (R): Rumors East-тағы бақ. Сквайр Фокс

Біз түнде жолды жөндедік. Ауа ауырлай берді. Гитрификацияның бастауы - «Rumors East» барының бақшасында біреу маған туған қызы Майли Сайрусқа: қауын шарындай кірген жемісті сый-құрмет көрсетті. Мен оны тез ішуім керек еді, өйткені біз сыртта отырдық, жаңбыр жауа бастады.

2-күн

Ібіліс әйелін ұрып жатыр, - деді Райан I-24-те. Екі сағаттық жерде Чаттанугаға барар жолда күн сәулесін түсіруді осындағылар қалай сипаттайды. Монтегалдың бір жерінде тегістік Теннесидің шығыс бөлігінде жұмсақ толқындарға жол беріп, түтіндіктер өздерін жақын сезіне бастады. Кенеттен Райан қолын дөңгелекке ұрып, үш рет эксплитативті сөйледі.

Не болды?

Мұндай жаңа қателік!

Не?

Чаттанугадан тыс жерде біз уақыт белдеуінің шекарасынан өтіп, шығыс стандартты уақытты қайта бастайтынымызды ұмытып кетті. Бұл менің Райанның анасы Дэвис ханыммен алғашқы кездесуіме толық сағат кешігетінімізді білдірді. Біз онсыз да қобалжулы едік. Көптеген оңтүстік тұрғындары сияқты, Дэвис ханым да біздің Жоғарғы Соттың біздің некеге тұру құқығымызды қолдау туралы шешіміне толықтай бейімделмеген еді. Түскі ас біраз қиындықпен ұйымдастырылды, енді біз кешігіп, броньды жоғалтатын едік. Бұл жексенбі еді, ал мейрамханада - Tupelo Honey Café-де түнгі 14: 15-ке дейін ештеңе болған жоқ. Қалғанының бәрі жабық болды. Райан өз халқына қажетсіз болғандықтан, олардың бәрі пуритандық! Керемет дауыл.

Тек олай болмаған. Ібіліс әйелін ұруды қойды, күн шықты. Бір сағаттан кейін біз Tupelo Honey Café-дің барында болдық - Райан, оның әпкесі, әдемі анасы және мен - ақ шарапқа жүйкемізді шайқадық. Дэвис ханым қуырылған баманы ұсынды, таңқаларлықтай, мен өскен Үндістандағы деликатес. Содан кейін біз бейтаныс адамдардың бәріне ортақ біреу болған кезде істейтіндерін жасадық: біз Райанды мазақ қылдық. Біздің жүйкеміз орныққан соң, көшелер оңтүстікке көтеріліп, құлдырап, қайта көтерілгендігінің дәлелі болған Чаттанугада жүрдік: жаңа дүкендер мен қонақүйлер қаптаған істен шыққан фабрикалар. Аквариум. Бірнеше жыл бойы экономикалық күйзелістен кейін ішкі қала қайтадан ақырын гүлге оралғандай болды. (L) Долли Партонның Dollywood’s DreamMore курортындағы портреті. (R) Dolly Suite курортының жуынатын бөлмесі. Сквайр Фокс

3-күн

Кэрол біздің GPS-тегі британдық дауыстың аты болды. Ол сияқты терминдерді қолданып, кішкене прим болды тайғақ жол сияқты шикі американдық моторизмдер үшін пандус . Райан оны жек көрді; Мен оған белгілі бір допингке қарсы болды деп ойладым. Ол сенімді болмаса, ол ештеңе болған жоқ. 411 маршрутында, біз осы уақытқа дейін көрген ең кедей елдерді 90 минуттық жолмен жүріп өткеннен кейін, Кэрол Blackberry Farm 11 минуттық жерде екенін жариялады. Мүмкін емес! Бұл қатыгез ел қалайша Люкулланның осы мүліктегі ләззаттарын тез арада лақтыра алды? Бірақ Кэрол дұрыс айтты. Жол бұрылып кетті, сән-салтанат көрінісі пайда болды: гольф арбалары мен Lexus талғамайтын көліктері. Blackberry Farm бай өгей сияқты бізді оның бауырына тартты.

Келесі 24 сағат ішінде ол бізді сол жерде ұстады. Орта есеппен жұмыс істейтін мамандар біздің арқаларымыздан үтіктеу түйіндерін дайындауға кірісті; колледж студенттері бізге ескі сәнгерлерді әкелді; және сол түні біз қонақ үйдің мейрамханасы - сарайдың рустикалық салтанатында соғылған темір люстра астында тамақтандық. Бізге Италия және Буэнос-Айрес арқылы келген Федерико бізге таңғажайып жайттар орын алған қарапайым тағамдарды әкелді: ошақ қайнатылған ауылшаруашылық жұмыртқасы, мысалы, су крессі, сарымсақ конфиті, чили майы және тауық етінің төсегінде көп отырды. . Осыдан кейін форма киген жүргізуші бізді қара түнекте кабинамызға жеткізді. Палубада аспан шамдары қара жапырақтардың арасынан байқалды, цикада оркестрі өздерінің атоналды симфониясын орындады.

Таңертең аңғардың үстінде ұзын жіңішке бұлт аралы жатты. Үстінде көк аспан болды. Біз Blackberry Farm-нан сиыр еті мен лимонадтан жасалған үлкен барбекюден кейін жеттік. Бір сағатқа жетер-жетпес уақытта, 321-маршрутқа көтерілгенде, Blackberry Farm-дан гөрі көбірек қойнау күтіп тұрды: біз Долливудке бара жатқанбыз!

4-күн

Райан әрқашан айқын болған: Элвис - біздің патшамыз, Долли Партон - біздің патшамыз. Біз бір кездері ол біздің тойды басқарады деп армандаған едік. Біз оның астанасына Pigeon Forge-ке кіргенде - мотельдер қалашығы, оның көңілінен шыққан сияқты көрінетінбіз - бізді оның сиқырлылығы туралы әңгімелер әр тараптан шабуылдады. Ол Smokies-де өсті және ол барлық адамдар үшін: адал, перзентсіз Мадонна адал адамдарға, гейлердің құқығының кейіпкері, таз бүркіт қорғаушысы, Аппалачияның басты бастығы, әнші, актер, көреген ... , қонақ үй. (L) Чаттанугадағы жаңғақ көшесі көпірі. (R) Джон Хокинсон, ол Blackberry Farm-да ат спорты бағдарламасын жүргізеді. Сквайр Фокс

Мен Долливудтағы саябақты жақсы көрдім, бірақ әңгіме Партонның жаңа курорты DreamMore туралы болғанда, біздің басты арманшымыз болғанын қалаймын - оны қалай айтады? - ол өзінен сәл артық, ақылды емес. Ессіздік, атақты китч қайда болды? DreamMore Dolly акценті бар Holiday Inn болды. Долли Партон люксінде ғана бұл жердің қандай болуы мүмкін екенін білді: ақырында ашық қызғылт кілемдер, ақ былғары дивандар, көбелектің жарық шамдары. Қонақ үйде бұдан артық болмауы мүмкін бе? Бізді жан-жаққа көрсеткен қызметкерден сұрадым. Жоқ, ол түсіндірді: Долли өзін-өзі дамытады, сондықтан оның мөрін барлық жерде қалдырғысы келмеді.

Қалған уақытта менде Долли туралы аян болды. Мен оны барлық жерде көрдім және естідім. Сол күні кешке Райан екеуміз Долливудта ең қарапайым триллиондық серуендеуге тым қорқақ болып, орнына корица нанымен және шұңқырлы тортпен тамақтанғаннан кейін, мен сирена әнін естідім деп ойладым: мен бүгін сенің балаң боламын. Бассейнде шашырап жатқан балалардың дауысын естіп, бізді сергітіп жатқан Долли ме еді? Жоқ. Бұл Нора Джонс болатын.

5-күн

Біз аяқталуға жақын болдық. I-40 шығыс бағытында кетіп бара жатқанда, мен бір нәрсе жоғалып бара жатқанын сездім. Мені қателеспеңіз: Доливудтан екі сағатқа жетер-жетпейтін Эшевилл керемет. Тек біртүрлі, белгісіз элементтің орнына әлдеқайда таныс нәрсе келе бастады. Көшеде тибеттік дұғалардың жалаулары, кітап алмасулар болды; Біз тұрған Hill House Bed & Breakfast компаниясының менеджерінің көмекшісі Люк осы және қолөнер туралы айтты.

Әрине, Ескі Оңтүстіктің іздері қалды: мирт гүлі гүлденді; шарап барында сабан шляпалы адам Луизиана ертегісін жырлады. Social Lounge деп аталатын жіңішке бардың төбесінен ақшыл-сарғыш аспанға қарсы бұлттар пайда болды. Мен жоғалтудың тақ сезіміне толы болдым.

Оңтүстікті оңтүстікке айналдыратын нәрсе айту оңай емес, бірақ бейнесі ойға оралады. Бұл Райанның 87 жастағы әжесі Лира, оның бақшасында жұмыс істейді. Біз өтіп бара жатқанда ол арбаны итеріп бара жатты; оның иілгіш шляпасының астында беті қызарған. Оның бойында қатты, сынбайтын, әйтсе де әйелдік нәрсе болды. Мен сәлемдегім келді, бірақ Райан мені осындай күйде қарсы алу үшін оны өлтіретінін айтты. Бұл Оңтүстік, деп ойладым: тырнақтай қатты, бірақ балға батырылған.

Мен насыбайгүлден тұндырылған коктейльді сорып алдым, ол мені өзім отырған төбеге алып келді. Мен өзім Оңтүстіктің мәнін көріп, содан кейін көзден таса болғандай сезіндім. Менің есімде ескі ән өтті: Вергилий Кейн атты шіркеу туралы бір нәрсе. Қажетті нәрсені алыңыз да, қалғандарын қалдырыңыз, бірақ олар ешқашан ең жақсысын қабылдамауы керек еді.

Жол-сапар Cheat парағы

1-ші күн Нэшвилл

Edley's Bar-B-Que Барбекюге лайықты әйгілі - жоқ
жіберіп алу. edleysbbq.com ; тағамдар $ 6 - $ 23 .

Жылыжай бар Грин-Хиллс аймағындағы ерекше бар. thefoodcompanynashville.com .

Сыбыстар Шығыс Нашвиллдегі нәзіктендіретін стильді барда қолөнер коктейлдеріне тапсырыс беріңіз. rumourseast.com .

404 Қала орталығындағы сәнді бутик. the404nashville.com ; 305 доллардан екі есеге өседі .

3 Crow Bar Нашвиллдегі классикалық суға бату бар. 3crowbar.com .

2-ші күн Чаттануга

Clumpies Ice Cream Co. Chattanooga-дің қолмен жасалған балмұздақтар желісінің тармағын іздеңіз. clumpies.com .

Main on Clyde’s Оңтүстіктегі қатты пісіру, оның ішінде қантталған бекон сияқты артерияларды бітейтін тағамдар. clydesonmain.com ; тағамдар $ 9– $ 24 .

Үйді оқыңыз Қалашықтағы тарихи, ерекше қонақ үй. thereadhousehotel.com ; 129 доллардан екі есеге өседі .

Tupelo Honey Café Қуырылған букалар мен жармалар сияқты аймақтық тағамдарға қызмет ететін жанға жайлы Оңтүстік мейрамханасы. tupelohoneycafe.com ; тағамдар $ 8– $ 26.

3-ші күн Түтінді таулар

Қарақат фермасы Түтін тауларының жанындағы бұл сәнді демалыс үйі өздері дайындаған керемет тағамдарымен танымал. blackberryfarm.com ; кейбір тағамдарды қосқанда 845 доллардан екі есеге өседі.

4-ші күн көгершін соғу

Долливуд Долли Партонның Pigeon Forge-дегі керемет кичи ойын-сауық саябағы жан түршігерлік экскурсиялармен және тарих пен мәдениетке таңқаларлықтай назар аударады. dollywood.com .

Dollywood’s DreamMore Resort Долли Партонға қарасты заманауи қонақ үй Долливудқа келушілерге арналған. dollywood.com/resort ; 159 доллардан екі есеге өседі .

5-күн Ашевилл

Hill House төсек және таңғы ас Сіз B&B стиліндегі қызықты стильде идиосинкратикалық декор мен бірінші деңгейдегі таңғы асты таба аласыз. hillhousebb.com ; 175 доллардан екі есеге өседі.

Social Lounge Керемет коктейльдер, жергілікті сыралар және кішкене табақтар
керемет шатырда. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse Ашевиль өзенінің Арт ауданындағы теңдесі жоқ барбекю. 12bones.com ; тағамдар $ 5– $ 22.