Нуар архетиптері жүріп жатқанда, ол құлау жігіті немесе фемаль фаталы сияқты танымал. Бұрынғыға қарағанда аз қайғылы. Әрине, соңғысы сияқты сәнді емес. Шын мәнінде, ол гламурдың антитезі: қатты тістелген бұрынғы полицей, мүмкін, жарыс формасы мен стоги артында флопхаус фойесінде орнатылған. Жеке көзден айырмашылығы, ол романтикалық тұлға емес; ол сағатына төленеді және мүмкін.

Мүмкін оның кішкене ішімдік мәселесі бар шығар.

Ол ... бұрылады. Ол әрқашан, кем дегенде, 1917 жылы 30 шілдеде, Нью-Йорктегі екі детектив сол кездегі сенатор Уоррен Дж.Хардингті төсекте кәмелетке толмаған қызбен ұстаған кезде (20 доллар пара жағдайды түзеді, ал Хардинг әйгілі: «Мен Мен одан мыңға шықпаймын деп ойладым! '). Ол бұрылды, біз, скиперлер мен гоззерлерден және болашақ президенттерден айырмашылығы - оны көргенімізге қуаныштымыз. Себебі ол нағыз кейіпкер: заң, бірақ одан сәл тыс, оны ешкім құрметтемейді, оның қолы қонақ үй болып табылатын әлемнің герметикалық, хаотикалық микрокосмасында тәртіпті сақтауға тырысады.

В.С.Филдс әйелін азғыруға тырысқанда, ол стаканы үрлеп жатыр Гольф маманы. Алан Айкборн сахнасында оны қайтадан, 'мұның бәрін бірнеше рет көрген сұмырай адам', Байланыс жасайтын есіктер, 'Кел, сен' және 'Эй! Хей! Сәлем! Жылы Мальта сұңқары, Хэмфри Богарт оны Belvedere қонақ үйінің фойесінен кіші Элиша Кукты шығарып салуға мәжбүр еткенде, ол әйелмен әңгімелесумен әлек: «Мен сізге бір нәрсе көрсеткім келеді. Қыздырғыштары киінген бұл арзан қарулы адамдардың фойеде ілінуіне не жол бересіз? '

Ол көбіне әдебиетке бет бұрады. Оның соңғы жұмбағында Қонақ үй детективі, Алан Рассел былай деп жазды: 'Қонақ үйдің дикті ... есіне смарт түрді келтірді, мысалы, кілт саңылауды қарастыратын, қонақты сол сияқты істейтін адамнан қорғайтын'.

Ол қағаздарға шығады немесе оның антагонистері шығады. Официанттардан туындайтын жанжал кезінде; 1934 жылы Вальдорф-Асторияға соққы, Александр Вулкотт, Роберт Бенчли және Дороти Паркер 'отельді детективтерде отқа оранған бон моттармен және «ақылдылармен» қақтығысты.' The New York Times туралы хабарлады. (Осы үшеуі бақылайтын қиын жұмыс.) Басқа түрдегі атақты адамдар әрдайым бірнеше нәрсені суретті қонақ үйге кіру сияқты жылдам, кең соққылармен анықтайтындығын біледі - жақсырақ Chateau Marmont сияқты кіріктірілген атмосфераға ие. - және мүлікті көтерме түрде жоюға байланысты қайғылы, жоғары децибелді түсінбеушілікке жол беру. Джонни Депп пен Леонардо Ди Каприо мұны керемет жаста түсінді. Кит Мун және Лед Цеппелин мүшелері де солай жасады. Кортни Лав ... жақсы, Кортни Лав. Мансапты аңызға айналдыратын қадам ретінде сіз қонақ үйге және оның ұрланған, лицензияланған өкілдеріне қарсы шығудан гөрі жаман нәрсе жасай аласыз, әсіресе сіз актер болсаңыз немесе рок-музыкант болсаңыз.

Сонымен, ол, әрине, әйгілі әнге айналады. Джон Флансбург «Олар алыптар болуы мүмкін» тобының айтуынша, ол («Ол» а) «Отель детективі» бір жолдан («Қонақ үй детективі / Ол көзден таса болды») Grand Funk Railroad-дің 1973 жылғы таблицасында жазылған «. Біз төрт жас американдық топпыз кішкентай қыздар Омахада 'Grand Funk' жігіттерімен кездесіп, сенбіге қараған түні 'сол қонақүйді бұза беріңіз'. Бүгін, әрине, қонақүйлердің қауіпсіздігі жөніндегі ақылды топ сол жігіттерге барар еді кішкентай қыздар құрылымға зақым келмес бұрын.

Жұмыс сипаттамасы шынымен қаншалықты өзгерді? Бұл әрқашан меншікті қорғау және қонақтарды қорғау мәселесі болды. «Сіз осы қонақ үйге кіргенде, сіз бізге үйіңіздің кілтін сеніп тапсырасыз», - деді маған бір қонақ үйдің қауіпсіздік бастығы. 'Сіз өзіңізді қауіпсіз сезінуге құқысыз'. Қонақтар өздерін қауіпсіз сезінуге құқылы. Бірақ олардың көліктерді жүзу бассейндеріне айдау, теледидарларды бұзу немесе столдың шашыраңқы үстелдеріне кіруге құқығы жоқ, сондықтан кімнің үйінің кілтін кім алғаны ашық сұрақ болуы мүмкін.

Қалай болғанда да, басқа дәуірдің тұқымды үйі де, қазіргі таңдағы жоғары технологиялық эквивалент те әрең басқарылатынды басқаруға, бәрінің қауіпсіздігі мен бақытты болуына және құжаттардан тыс қалуға міндеттеледі.

Менің қонақ үй детективтеріне деген қызығушылығым бірнеше жыл бұрын 1954 жылы шыққан басылымнан шыққан мемуарды сатып алудан басталды Мен үйдің детективі болдым, Дев Колланс, Стюарт Стерлингпен. Лақап аты бар Collans үйдегі нағыз зейнеткер болды, біз білетініміздей, 'жағалар жасайды' және 'шезлонгтар, лоферлер мен ларрикиндерге' сергек ... «лобби биттері.» 'Псевдоним Стерлинг (шын мәнінде Прентис Уинчелл) Нью-Йорктегі' Plaza Royale 'пұшпағындағы қонақ үй детективіне қатысты бірқатар құпиялардың авторы болды. Мазмұннан (мысал тараулары: «Дәліз сойлайды», «Мұнда ешнәрсе жоқ», «Ханым - аға»)) көлемді жабатын қонақ үй индексіне дейін (' Фриско. Қонақ бөлмесі мен багажды ... Ыстық жастық үй. Түнде бірнеше рет нөмір жалдайтын арзан қонақ үй ... Атқа міну академиясы. Қонақ үй сыйластық туралы ерекше емес ... Тудың астында. Фондық атауды қолдану '), Мен үйдің детективі болдым - бұл күлкілі жылжу Табыстың иісі -Бұл Манхэттен болатын.

Бұл тек тіл үшін ғана пайдалы. Кітапта «ұрысқақ бокалар», «конгресстер» және «брюнетка чумалары» бар қызыл шаштар бар. Колланс анекдоттар айтады ('Бұл Венгрияның суицидтік әні еді .... Боб тағы сыбырлады: «Будапешт полициясы бұдан былай ойнамайды».) Бұл биік суға батуға дайын болу керек! & apos; '), қатты даналықты таратады (' Бұл мені шешті. Метрополитендегі қонақ үйде бір апта бойы жұмыс жасайтын және телефон қолданбайтын кез-келген қала тұрғыны менің парағымдағы күдікті кейіпкер '). кезеңнің құқық қорғау органдарының пекинг тәртібі туралы түсінік. Оның айтуынша, үй офицерлерінің көпшілігі кішігірім детективтік агенттіктерге қабылданушылар туралы пікірлері төмен, олар Пинкертон сияқты үлкен бюролардың «түлектерін» қалайды. Бұрынғы полицейлерге келетін болсақ, олардың көпшілігі сол кезде - адамдарға қайда бару керектігін және қашан көшетінін айтуға тым дағдыланған. Бұл қонақ үй әкімшілігінің талаптарына сай емес, олар учаскелік қарапайым киім киген адамға қарағанда сәл көбірек ашықтық пен савуарлық жәрмеңкені талап етеді ».

Мен үйдің детективі болдым қазіргі әріптесі онша көңілді емес. Стив Пикок Хельмсли сарайында 1987-1992 жылдар аралығында қарапайым киімдегі үй күзет офицері болып жұмыс істеді және өткен жылы жарияланған Қонақ үй Дик: бұзақылар, старлеттер, ұрылар және жалмауыз. Кітап аз дайындалған және қатты қызған (тараудың тақырыптары: «Ол мені өлтіреді, егер ол тапса» және «Бұл кетпенді осында шығарып салыңыз»), бірақ бұл өте маңызды сәттер емес. Үйлену тойындағы ұрыс-керісті сипаттағаннан кейін, Peacock, керісінше, Джон Готти кішіге арналған мерекеде қонақтардың қалайша «жақсы мінез-құлық танытқанын» айтады: «Gotti экипажының бірі қонақ үйдің қауіпсіздік бастығына үйді сақтап қалуға кеңес берді жалмады », - деп хабарлайды ол. 'Бұл өтініш туралы бізге екі рет айтудың қажеті жоқ. Іс-шара кедергісіз өтті. '

'Нашар жазылған', - деп ойлады Нью-Йорк сарайының (бұрынғы Хельмсли) сарайының салиқалы салынған басқарушы директоры Джон Сегрети, менің оң қолымда бірнеше ұсақ сүйектерді езіп жатқан кезде күліп. Сегрети біз «Сарай» кафесінде біз таныстырған кезде айтқан «Павлин» кітабын айтады.

Ақыры оның қолынан босатылдым, мен қонақ үйдің қауіпсіздік бастығы Джон Таранжелоға дастархан басында отырмын.

- Ол бұрын «Стиллерде» ойнаған, - дейді Таранжело мәзірін қарап отырып, мен саусақтарымның кез-келгенін қимылдата аламын ба, жоқ па, соны тексеріп жатырмын.

Біз капучиноға тапсырыс береміз. Бруклиндегі елуге жақын Таранжело тумасы, 29 жыл Нью-Йоркте өткен, барлау бөлімінде соңғы бес жыл «құрметті қорғау және қауіп-қатерді бағалау». Төрт жыл бұрын оны сарайға қабылдаған кезде (1992 жылдан бастап Мэдисон Авенюдегі көрнекті орын жаңа басқаруда болды) ол «біршама күмәнданды, мен мұнда келіп, біреу орамал ұрлайды деп уайымдамаймын» дейді ол. 'Бірақ мен мұның мүлде басқа әлем екенін таптым. Бұл қала. Сіздің сегіз жүз қызметкеріңіз бар, сізде тоғыз жүз бөлме бар, сіз әрдайым осы жерге кіріп-шығатын әр түрлі адамдар тобын ұстайсыз: сіз қалалық көшедегі кез-келген контингент туралы. ' Таранжелоның қауіпсіздік қызметкерлері екі ондаған адамнан тұрады және құрамында алты экс-полиция бар.

Ол қосылғалы бері, қонақ үйде екі ғана өлім болғанын айтады: 'Екі апта бұрын бізде бір жігіт суицидке барды. Дәрігерге кеңес беруші, дозаланғанда. Иә, мен білемін. Таранжело кофесін ішіп жатыр. 'Біз оны тапқан кезде Перудің жартысы мұрнымен көтерілген'.

Қыстың күні қонақ үйдің ең өзекті мәселесі - еріген және төбеден құлаған мұз. Мен келген кезде жедел жәрдем көлігі алдыңғы жақта болды; жаяу жүргінші жарақат алды. Бұл мәселе жедел қаралды, тротуарлар жабылды, фотосуреттер түсірілді, есептер дайындалды. Біз қонақ үйді аралаймыз, ал Таранжело маған басқару орталығы, оның мониторлары мен сарайына кіргендердің бәрін «бетке ұстауды» жүзеге асыратын, үйдегі кез-келген адамды бақылап отыратын және кез-келген кілттің бұрылуын тіркейтін компьютерлер мен камераларды көрсетеді. .

«Қазіргі кезде қауіпсіздік офицерлері дайындықтан өтті», - дейді ол. 'Мен өз адамдарымды слесарлық курстарға жіберемін. Мен барлық қызметкерлермен терроризмге қарсы сабақтар өткіземін: олар не іздеуі керек, олар нені білуі керек. '

Арнайы сабақтар, CPR жаттығулары, қонақтар бөлмелеріндегі төтенше жағдайлар жиынтығы, резервтік генераторлар, әсерлі камера жүйесі - барлығы 11 қыркүйекке дейін орнында болды немесе жұмыс орнында болды, дегенмен шабуылдар біздің ойын жоспарымызды жеделдетті . ' Одан кейін ол былай дейді: 'Біз көрнекі қатысуды қостық. Мұнда тек сіз сезініп қана қоймай, сіз қауіпсіз болатын шындық болуы керек. Бұл қоғамдық ғимарат. Қоғамдық ғимаратта не істеуге болатыны таңқаларлық. '

Болып жатқан нәрсенің көп бөлігі 'орынсыз мүлікті' қамтиды. Мәселен, жақында танымал спортшының әйелі гауһар жүзіктің жоғалып кеткенін айтқан болатын.

«Демек, біз мұны полиция бөліміндегі қылмысқа қалай қарасақ, солай қараймыз», - дейді Таранжело. 'Біз негізгі оқылымды жасаймыз, бөлмеге кірген кез-келген қызметшіден сұхбат аламыз; P.S. қысқа, барлығы сақинаның қай жерде екенін білмейді. Мұның соңы - адамдар өздері қаламайтын болса, оларды полиграфқа орналастыра алмайсыз. Әйел бүгін бізді шақырады: & Ге, мен шынымен өкінемін, мен жүзікті үйден таптым. & Apos;

'Бізде көп нәрсе бар. Бұл ескі емес, сіз білесіз бе, скукерлерді бардан қуып шығатын жігіт. Бізде сойқандар бар ма? Жоқ десем, мен сізге өтірік айтамын. Біз жоғары сыныпты қыздармыз, егер біз оларды аулақ ұстай алсақ, біз оларды аулақ ұстаймыз. Бірақ көп жағдайда ерік - жігердің жақсы бөлігі. '

Сарай «Әлемнің жетекші қонақ үйлері» тобының құрамына кіреді, оның президенті және бас директоры Пол М.Макманус 1960 жылы Waldorf-Astoria-да сату менеджері ретінде бастаған. Ол әлі күнге дейін біреудің роялді бір залдан босатқанын таңданыспен еске алады.

Макманус өзінің Park Avenue кеңсесінде: «Біздің қауіпсіздік бөлімінің бастығы - үйдің дикті - ол кейіпкер болды» дейді. 'Ирландия мұрасы. Нью-Йорктің бұрынғы полицейі және ол кез келген жолмен кетуі мүмкін - алаяқ немесе полицей болуы мүмкін; ол қоршауда болатын. Ол Лексингтон авенюіндегі барлық сойқандарды атымен білетін: & apos; Кел, Долли. & Apos; Ол ескі Қырық екінші көшені, ескі барларды, Джек Демпсиді және солардың бәрін білетін. '

Макманус қонақ үй детективінің қазіргі кейпін алпысыншы жылдардан бастап, жоғары лауазымды үкіметтік шенеуніктер - мейлі олар меймандарға немесе АҚШ президентіне қонаққа барды - неғұрлым жетілдірілген аванстық топтармен саяхат жасай бастағанда бастайды. «Олар құлаққаптары бар жігерлі жігіттер еді, және олар әлдеқайда жоғары кәсіби деңгейге ие болды», - дейді ол. 'Сценарий бойынша үйдің қажеті жоқ болып кетті'. Осы күндері Макманус «бұл өте үлкен стратегиялық жұмыс» деп толықтырады. Бұл тек қалта ұрыларын немесе қарақшыларды күту ғана емес. '

Қазір кейбір қонақ үйлер ондаған лифтпен салынған, сондықтан қоғамдық орындардан мүлде аулақ болғысы келетін VIP (және VIP каналдары) өздерінің жол талғамайтын көліктерінен мини-барға дейін атуы мүмкін - вестибюль арқылы жай жүрістерге жол берілмейді. адамгершілік, адамдармен байланыссыз, жоқ ... жақсы, саяхат романтикасы жоқ немесе көп емес. Бөлме кілттерінің де футуристік функциялары барған сайын арта түседі: қабылдауда құлдырамай, бір адамның қолында болады, оларды, яғни сізді - қонақүй арқылы бақылап отыруға болады, сіздің қимыл-қозғалысыңыз құпия емес, сіздің атыңыз кез-келген қызметкерге көрінеді компьютер экранының мүшесі болса, сізбен аты-жөніңізбен амандасқаныңыз жақсы.

Батыл жаңа әлем және қорқынышты. Осылайша Макманустың ретросы мені шығар жолда тоқтатып тастауы керек - 'О, тағы бір нәрсе' - және мені қуыру керек.

Қонақ үйдің атқарушы әзілі.

Лос-Анджелес бізге траншеяны берді, әйтеуір нуарлық мағынада - бірақ ол жерде киім қонақ үйдің қауіпсіздігі үшін жоғалып кетті. Бәрінен де көрінетін көптеген бейнебақылау камераларын, ең болмағанда, Беверли-Хиллздегі Raffles L & Hermitage-де қадағалаңыз. 'Біздің ойымызша, сіз камералар орнатып, басқаларға: «Бізде бұл жерде проблема бар», - деп жатырсыз.' дейді Джек Надерхани, бас менеджер. L & Hermitage-де Надерхани қауіпсіздік қызметкерлеріне тек бақылап қана қоймай, заңның орындалуын міндеттемейді. - Сіз мұнда сіңіп, есеп беру үшін келдіңіз, - дейді ол оларға. 'Біз әрі қарай жалғастырамыз.' Қонақ үйлер көрші шөптер сияқты белгіленеді және өздерінің ережелеріне сүйенеді: Біз оны қолданамыз.

Надерхани бизнесті осыдан 27 жыл бұрын Арлингтондағы (Техас) қонақүйде бастаған, қауіпсіздік қызметі «таңертең автотұрақты тексеріп, түнде қанша хабкап ұрланғанын» тексеруден тұрады. Қазіргі уақытта, ең болмағанда бірінші дәрежелі қонақүйлерде қылмыстар технология сияқты заманауи болып табылады: 'Бұл несие карталарындағы алаяқтық және жеке тұлғаны ұрлау туралы'.

Еуропалық көзқарас үшін мен Мишель Рейге, Цюрихтегі Baur au Lac қонақ үйінің басқарушы директорына қоңырау шаламын. Мсье Рей идеяны бірден алады.

'Мен қонақ үйдің детективімін!' ол жылайды.

( Сағыз - мен. )

Рей оқиғаларға толы. Ол өзінің мерейтойын атап өтіп жатқан ерлі-зайыптылар арасындағы дау кезінде Шанценграбен өзеніне түсіп кеткен сақинаны табу үшін кәсіби сүңгуірлерді жұмылдырды. Баур-ау-Лак бағында серуендеу кезінде қартайған сұлудың саусағынан 20 каратты тасты алып тастаған гиголо оны жұтып қойды және ішін сорғызуға тура келді. ('Сақина иесі өзінің сүйіктісін кешірді, өйткені ол өзі көрсеткен ептілікті құрметтеу үшін сирек кездесетінін сезді!') Оның кейбір қонақтарға деген күдігі - олардың 'лас костюмдеріне' және кейбір сыртқы келбеттеріне негізделген 100- олар өзгертуге тырысқан франк ноталары - бұл жалған ақша жасаушыларды құрықтауға әкелді; сақина.

Содан кейін Рей өзінің сүйікті қашып кетуі туралы әңгімелейді.

«Бір күні менің көзіме өте тартымды, ерекше киінген екі ханым түсті», - деп еске алады ол. 'Түнгі күзет офицерінің сөзіне қарағанда, олар дәліздерде серуендеп жүрген көрінеді. Бұл анық болды. Олар клиенттерді іздейтін жезөкшелер болса керек, мен олардан құтылуым керек еді. Бірақ оларды қалай және қандай негізде ұстауға болады?

Рей бұл мәселені «делегаттыққа өте нәзік» деп санап, әйеліне күтпеуді бұйырды да, сол түнде әйелдерге соқтығысқанға дейін өзінің қонақ үйін аралады.

- Біреуі кештің қалған бөлігін олармен өткізгім келетін-келмейтінімді сұрады, - деп жалғастырады ол. «Мен олардың бөлмесінде тариф бойынша келіссөздер жүргізіп жатқанымды көрдім, олардан мен екі-үштікті немесе үштікті қалаймын ба?» Ол жеке тұлғаны жариялау уақыты келді деп шешті, содан кейін оларға өз бөлмелерінде тұрып, таңертең тыныш кетуге уәде берді. «Мәселе бәрінің көңілінен шықты, - дейді Рей, - әйтеуір менің бұл оқиғаға сенуім оңай болған жоқ.

Рейдің анекдоттары ескі қонақ үй шенанигандарының қытырлығымен менің сол баяғы күндерге деген сағынышымды күшейтуге қызмет етеді. Мен үй детективі болдым деген ащы бақылау:

«Мен бизнесті бастаған кезден бастап проблемалар біршама өзгерді, бірақ қонақтар басқалардан аз өзгерді», - деп жазды Дев Колланс, сонау елуінші жылдары. 'Қонақүйлер тиімді, ыңғайлы, жайлы бола бастады .... Кондиционер, әр бөлмеде теледидар, радиода сағат.

'Бірақ қазіргі заманғы қонақ үй тиімділігінің барлық күрделі аппараттарымен Фронт-офис үй офицерін электр көзімен ауыстырудың әдісін әлі тапқан жоқ. Мен олар болмайды деп ойлаймын. '

Белгілі бір мағынада ол мүлдем қателескен жоқ. Әрине, фассулоны немесе ларрикинді буманың асығыс екенін байқасаңыз, бұл қонақ үйге арналған бақылау камерасының арқасында тренч киген әлем шаршап-шалдығып тұрған брюзерден гөрі мүмкін. Бірақ сізге сол адамның жанасуы керек. Біреу, ақыры, лобби биттерін мойнынан мықтап ұстап алуы керек, 'Дұрыс, сен, 'және оларды тротуардың қай жерден басталатынын көрсетіңіз.