Бір күні түстен кейін Теллурайдқа ұшақ түсе бастағанда, мен бетімді терезеге қарадым, күткендей болдым. Мен бірнеше жыл бойы Сан-Хуан тауларындағы шалғайдағы каньонға тығылған осы оңтүстік-батыстағы Колорадо қаласы туралы, Опра Уинфридің көптеген үйлерінің біріне иелік ететін шаңғышылар панасы туралы аз білетінмін. Осыдан кейін, Теллурид әр түрлі жақын достарына гравитациялық күш түсіре бастады, бұл әдеттегідей қарсыластар, бұл туралы техниктер сияқты бұлыңғыр культпен басталды. Жанып тұрған адам . Бір ерекше құлшынысты прозелитик өзінің алғашқы кездесуін оның жабайы сұлулығымен қышқылдың түсуіне салыстыруға дейін барды.

Ұшақ терезесінен мен ештеңе көрмедім. Тау жоқ, қар жоқ, галлюцинаторлық альпілік утопия жоқ. Тұманның бәрін соқыр етіп жауып тұрған бұлттың тығыз жүйесі бұл аймаққа жиналды, сол себепті ұшу-қону жолағы - Солтүстік Америкадағы ең биік коммерциялық жолақ, қауіпті түрде 1000 футтық жартастармен тірелген - тіреуіш ұшағы тиіп кетерден бірнеше секунд бұрын ғана көрінетін. төмен. Таксиде әуежайдан келе жатып, баратын жерді орасан зор амфитеатр тәрізді аралау шыңдарының каньонына таңданудың орнына, мен тек статикалық ақ күңгірттің көп бөлігін көрдім. Менің жүргізушім, былғары былғары ковбой шляпасын киген қайырымды ескі битник, мұның қаншалықты ерекше болғанын, мұнда қыстың қалай дірілдейтінін, метрономикалық сенімділікпен 300 дюймнан астам керемет ұнтақ төгетін аспан мен кристалды көк түспен жарқыраған аспан арасында түсіндірді.

'Бірақ Теллурид, - деді ол содан кейін құпия түрде, - бұл тек таулардан гөрі емес'.

Сіз бұл жерде көп сөйлесесіз, квазистикалық күңкілдер, егер сіз қаланың мүмкін емес тарихын білсеңіз ғана мағынасы бар. 1878 жылы тау-кен колониясы ретінде құрылған Теллурид ғасырдың бас кезінде Манхэттенге қарағанда жан басына шаққанда миллионерді көп шығарды. Ол сонымен қатар салондар мен борделло мен өрескел іздеушілердің өрескел, өркениетті форпосты ретінде танымал болды. (Бұл, Бутч Кэссидидің алғашқы банкін тонап алған жер.) 1960 жылдардың аяғында тау-кен өнеркәсібі құлдырауға жақын тұрған кезде, қаланы хиппилер талап етіп, олар өздерінен таңқаларлықтай көрінетін идилл тапты, олар 8,750 фут. теңіз деңгейінен жоғары. Тек радикалды гедонизм экономиканы қалпына келтіру үшін жеткіліксіз болды. 1972 жылы алғашқы шаңғы көтергіштер ашылды, ал Теллурид ешқашан қыста ешқашан ешқашан қысылмайтын, шекарашылардың сезімталдығымен қайта туды.

Мен табиғат көріністеріне тамсанбасам да, қала ішінде серуендеу жағымды делирияны қоздыру үшін жеткілікті болды. Жіңішке ауа қытырлақ және марихуананың жанып тұрған хош иісімен байланған. Теллуридтің аруақтары өткен уақытты іздейді, ол мұқият сақталған пряник Виктория, трамвай саяттары және Колорадо авеню бойымен басты Ескі Батыс қасбеттерін іздеді. Теллуридтің тарихындағы әр түрлі тараулардан алынған сияқты көрінетін кейіпкерлердің жиынтығы жергілікті тұрғындар болды, олардың барлығы өздерінің жетілу кезеңінде адамдардың жарқылын шығарды. Сыртта 20 градус болатынын білмегендей болып, жейдесіз серуендейтін септуагенатордың жанынан өттім. Мен көзілдірікпен татуировкасы бар жас жігіттің жанынан қар көшкіні бар қылқаламды қуанышпен әңгімелеп бергеннен өттім. Мен Хилари Суонктің жанынан өттім.

'Бұл әлемнің кішкентай бұрыштары, олай емес пе?' - деді сол кеште мен кездестірген суретші Даббс Андерсон. Біз 1895 жылдан бері қаланы зәкір етіп тұрған New Sheridan қонақ үйіндегі, қалауы бар төбесі аз жарық салоны және шу шығаратын бильярд бөлмесінде болдық. Тарихи барда болдық. Андерсон, ақшыл көк көзді, ақжарқын мінезді Алабамадан, мұнда бір жыл бұрын Лос-Анджелестен Уильям Фолкнер атты ұлы дат итімен бірге көшіп келген. Бізді көптеген достар арқылы байланыстырды және көптеген мартинилер Теллуридтің арбауын талқылады: көңілге қонымсыз көңіл-күй, қарапайым көзқарас, анти-Аспенге деген беделін арттырған менмендіктің шынайылығына баса назар аудару. Аспен өзінің мәдениетінен бұрын Gucci және Prada-мен сауда жасаған жерде, Теллурайдта дүкендер жоқ, дресс-кодтар жоқ, өзін-өзі білетін қыңыр қонақ үйлер жоқ. Оның сыртында «бос жәшік» бар, онда жергілікті тұрғындар киімдерден бастап, ыдыс-аяқтарға дейін қайта өңдейді.

«Бұл жерде әрине, ақылға қонымсыз ақша бар, бірақ бұл орынды анықтамайды», - деп жалғастырды Андерсон. 'Егер адамдар Аспенге өздерінің дәулеттерін паш ету үшін барса, олар әйгілі адам бола ма, әлде тіркемеде тұра ма, қандай-да бір байлықты іздеу үшін осында келеді. Бұл адамдар таңғажайып армандарды қуып келетін жер, сонымен қатар олар планетадағы ең жақсы шаңғы тебуге мүмкіндік береді. '

Андерсон өз тәжірибесінен сөйледі. Бастапқыда ол бір ай ғана тұруды жоспарлаған болатын, ол Steeprock-та өзінің биік суретшілері мен суреттерін, қуыршақтарын қызықтыратын, фольклорлық қоспамен жұмыс жасау үшін бейресми бір айға тұру ұсынылды; кішкентай көрші Савпит ауылында шегіну. Оның резиденциясы аяқталған кезде Андерсон Лос-Анджелеске оралудың қажеті жоқ деп санады және Steeprock бағдарламасын кеңейтуге көмектесті. Альпино Вино, Теллурайда таудағы мейрамхана мен бар. Джейк Стэнгель

«Мазасыздық, сол мазасыздық, тірі қалу мені күйдіріп жіберді», - деді ол маған. Теллурайда ол өзі айтқандай «пікірлестердің қоғамдастығын» тапты. Жылы күндері оны тірі мылтықтың көмегімен таңқаларлық суреттер салуға арналған таңертеңнен кейін күлгін роликтермен сырғанауды байқауға болады. Мен оны кездестірген кезде, ол өзінің алғашқы жеке жеке көрмесіне 81435 галереясында дайындалып жатты, бұл өнер орталығындағы көптеген көрме бөлмелері мен қазіргі кеңістіктердің бірі.

«Бұл ессіз қиссаның түрі, бірақ дәл осында болатын нәрсе», - деді ол. «Бұл адамның ерекше түрін сорып, қалғандарын қорқыту тәсілі бар».

Сөйтті де, ол ішімдікті жылтыратып, мені қызық көзқараспен жөндеді.

- Сақ болыңыз, - деп қосты ол ядролық реакторды қуаттандыруға жарқын күлкімен. 'Сіз ешқашан кетпеуіңіз мүмкін.'

Келесі күні таңертең мен ең аспан мен ұйып жатқан похмельден ояндым. Андерсон екеуміз түнді «Онда ... Теллурайд» деген жерде бітірдік. Батыс Тынық мұхит авенюінен тыс жерде, ол жуынатын шкафтың көлеміндей болды, панк-вибрге ие болды және фристайлдың дәмді ұсақ табақтарының мәзірін ұсынды: устрицалар мен буға пісірілген тоқаштар, лосось-іш тостадасы және салат жапырақтары. Десерт мен қарбыздың хош иісі бар құмырсқақ болатын, ол жергілікті диспансерлердің бірінен жолға шыққан. Андерсонның әр түрлі достары бізге қосылды - фотограф, қарасора өсіруші, Францияның оңтүстігінде жазда серфингпен айналысатын перипатетикалық Пилатес нұсқаушысы - және ол өте тез өтіп кетті. Мезкал және қан сарғыш коктейльдері шаңғыдан жасалған шыны ботинкалардағы текила суреттеріне жол берді, ал түннің бір сәтінде мен таяқшаны қолмен ұстауға тырысқан жөн деп ойладым. Меніңше, ешкімнің көз жұма алмағаны, менің ойымша, жергілікті түнгі өмір туралы көп нәрсені түсіндірмейді. Сол жақта: Dunton Town House, қаланың қақ ортасында орналасқан бес бөлмелі бутик-қонақ үй; Теллурайдтың артқы жағындағы беткейлерде күн. Джейк Стэнгель

Мен Оңтүстік Эмен көшесінде, сөз жоқ, қаладағы ең әдемі жолда, Донгтон Таун үйінде, шаңғы көтергіштерге дейін адамдарды сыбырлайтын гондоланың жанында орналасқан тарихи үйде тұрдым. B&B сияқты сезінетін бутик-қонақ үй, ол бұрын-соңды шахтерлер жұмыс істейтін курорт - Дантон Хот-Спрингс үшін өте жақсы көретін туысқандық болып табылады. оңтүстік-батысқа қарай бір сағаттай қала. Dunton Town House өзінің жайлы, заманауи бес қонақ бөлмесімен Telluride-дің жылтыратылған, бірақ беймәлім сезімталдығын тамаша бейнелейді.

Қоғамдық дастарханға жайылған тоқаштар мен жемістер жайылғаннан кейін мен беткейлерге соғуды жөн көрдім. Есіктен екі қадам сыртта, мен бір сәтте сал болып қалдым. Теллурид мұны адамға ашық күнде жасайды. Тауға ойылған таңғажайып қалалар жетіспейтін мемлекетте де, бұл жер керемет болып табылады, ол жартастағы 13000 футтық шыңдардың ең көп шоғырлануымен жан-жағынан қысылған. Алдыңғы күннің тұманынан кейін ол жаңа өлшем ашқандай болды. Мен қайда қарасам да адамдар бір орында тұра қалып, НЛО галогына қарап тұрғандай ергежейлі салтанатты қабылдады.

«Теллурид - бұл таңғажайып армандарды қуу үшін келетін жер, сонымен қатар планетадағы ең жақсы шаңғы тебуге болады».

Мен гондоламен тау шаңғысы аймағына бардым, ол іс жүзінде бөлек қала: Mountain Village. Беткейлерді отбасыларға қол жетімді ету үшін 1987 жылы Теллуридтен 1000 фут қашықтықта салынған бұл, негізінен, өзінің полиция бөлімі, мейрамханалары мен күндізгі емдеу орталығы бар сәнді кондоминиумдар мен ранч тәрізді сарайлардың шағын Vail-і. Маңыздысы, бұл тарихи қаланы даму қысымынан босатты. Теллурид сол уақыттан бері жазғы маусымды әйгілі блюз, джаз және кинофестивальдармен ерекшеленетін жыл бойғы бағытқа айналды. Тау ауылы болмаса, мұндай өсімді қамтамасыз етудің мүмкіндігі болмас еді.

Гондоланың жоғарғы жағындағы етігімді шаңғыларыма қысып, мен біраз қобалжыдым. Бәрі естілмейтін сияқты, мен тау шаңғы тебу менің сол жерге деген сүйіспеншілігімді жоғалтатын шығар деп қорықтым. Мен үшін шаңғымен сырғанаудың қиялы мен тәжірибе шындығының арасындағы тітіркендіргіш байланыс әрдайым болды, және менің кейбір ұлттардың ең көп қабатты курорттарына - Вейлге, Каньондарға, Сквау-Валлейге саяхаттар туралы естеліктерім аздау басым. могулдардың айналасында емес, көпшілік арасында лифтингте болатын лифт сызықтарындағы қалтырауға қарағанда төмен түсу. Теллуридтің 2000-нан астам акр шаңғы тебетін жерлерін жұмаққа айналдыратын барлық нәрсе үшін - қардың таңғажайып сапасы, аңызға айналған тік, барлық бағыттағы сюрреалистік көріністер - ең таңқаларлық нәрсе - сізде шынымен тау бар. Бұл шаңғы маусымының қызған кезі еді, бірақ үш күн ішінде мен көтерілуді бірнеше секундтан артық күткен емеспін және күндізгі уақытта ең танымал жүгірістерде жалғыз қалатынмын.

«Бұл Теллурид қысқаша - әлемге әйгілі, бірақ әлі күнге дейін ашылмаған», - деді Андерсон маған түстен кейін баурайында кездескен кезде. Теллуридтің 18 лифті мен 148 жүгірісі шаңғышылардың барлық деңгейлері үшін шексіз швед үстелін ұсынады. Таңертең менің мойынтіректерімді жеңіл жерлерде өткізіп, мен Андерсонмен бірге күрделі жүгірістерді зерттеу үшін жолға шықтым. Құлдыраған қалың бұталарды жарып өтетін тар жыралар болды. Аян ыдысының тік және мамық кеңдігі болды. Қарапайым пәтерлерге әкелетін қорқынышты вертикалды магнолдар болды. «Мәңгілікке қараңыз» деп аталатын бұл аймақтың жоғарғы жағында Андерсон Юта штатында 100 миль батысқа қарай көздің жауын алатын Ла Сал тауларын көрсетті. Альпино-Виноның ашық террасасындағы апр-шаңғы сәті. Джейк Стэнгель

Біз күнді Альпино Виноның ашық террасасындағы жылу шамдарының астында, қар шелегіне салқындатылған, жарқыраған розаның бөтелкесімен аяқтадық, ол өзін континенттің ең жақсы тамақтану орны ретінде есептейді. . Біз Андерсон білетін адамдармен соқтығысқанымыз таңқаларлық емес, және біздің тобымыз алдыңғы түнгі кішігірім кештің қайталануына айналу үшін тез кеңейіп кетті: шарап, антипасти тәрелкелері, бейтаныс адамдар тез ежелгі достардай сезінді. Бір уақытта мен тұратын Нью-Орлеандағы досым үстелге бас сұғып, процеске қосылды. Мен оның қалада екендігі туралы ештеңе білмедім. Ол Теллуридті LSD қабылдауға теңеген адам, әсіресе, өте орынды болды, өйткені ол кезде салыстыру бұдан әрі құлдырай бермейді.

Сол түні 221 оңтүстік емендегі үйде дайындалған пастаға қызмет ететін барда жалғыз тамақ ішіп отырып, мен алты жыл бұрын Теллуридке көшіп келген жас Дж.Т.Китингпен әңгімелестім. Мен кездескен барлық тұрғындар сияқты ол да жылы жүзді және жылы жүзді. «Мен Флоридадағы өте консервативті әлемнен келдім», - деді қонақ үйде жұмыс істейтін Китинг. 'Сырлы сияқты, мен осында өзімді таптым'. Бұл мүлдем сырлы емес еді, - дедім мен оған. - Иә, суда бір нәрсе бар, - деді ол. 'Мен таулар үшін келдім, бірақ адамдар үшін қалдым'.

- Сізге жақсы жорық ұнайды деп үміттенемін, - деді Андерсон. Бұл менің соңғы түнім еді, біз Стиврокке апаратын кіреберістің түбінде тұрдық. Мен болған кезде Андерсон мені шаңғы тебудің көптеген рахатымен таныстырды. Бізде міндетті түрде стейк бар New Sheridan Chop House & Wine Bar-да болған. Біз күн батуды Аллредтен, гондоланың жоғарғы жағындағы, мейрамханадан, қала орталығының ең керемет көрінісі бойынша қабылдадық. Біз ескі мұз үйге орналастырылған француздық бистро Ла Мармотта тіскебасарлардан дәм таттық. Біз Ghost Town-да эспрессо іштік, көркем кофе дүкені және Butcher & Baker-да көңілді кішкентай кафеде қолөнер коктейльдері. Steeprock-ке бару, ол менің конверсиямды аяқтайды деп сенді. Қасапшы мен нан пісірушіге арналған таңғы ас. Джейк Стэнгель

Соңғы үш жылда темір ұсталарынан бастап фотографтарға дейінгі барлық саланың суретшілерін қабылдай бастаған бұл кешен оңай жететін жер емес. Төрт мильдік бос сланцты тік бұрылыстарға арналған қозғалыс жолы тек 4 х 4 жүреді. Бізде мұндай жол болмағандықтан, біз жүруіміз керек еді. Бұл өте шаршатты, бірақ оған тұрарлық. Бұл жер тікелей ертегіден көрінген: кең, тегіс емес едендер мен күрделі от, тот басқан темір бұйымдар, барлығы отпен қыздырылған, оның жарығы күн сәулесінен. Төменгі қабаттағы жұмыс бөлмесінде үрлегіштер, бояулар мен құралдар шашыранды. Steeprock оқтын-оқтын сабақ өткізгенімен, келушілерге бұл әлі күнге дейін ашық емес. Алайда Андерсон келесі жылды немесе оны өнер көрмелері, іс-шаралар және эксперименттік қойылымдар өткізетін орынға айналдыруды жоспарлап отыр. Ол сонымен қатар резиденцияларға өтініш берудің ресми процедурасын құрғысы келеді, өйткені қазіргі уақытта бұл «ауыздан шыққанға» байланысты.

Бұрын мен болған кезде мен Steeprock компаниясының иесі Изабель Харкортпен кездестім, ол Теллурайда соңғы 20 жылдағы арматура, ол өршіл жобалардың логистикасында суретшілермен жұмыс істейді (мысалы, шахтадағы фотосессия). Жылжымайтын мүлікті 20 жыл бұрын күйеуі Глен салған, ол оны коммуна түріне айналдырған барлық сауда-саттықты жеңіп алған. «Суретшілер келіп, киіз үйлер мен тифтерде тұрды», - деді ол маған 2000 жылдардың басында олар Steeprock-ті үй салатын компанияға айналдырғанын түсіндіріп. Содан кейін 2006 жылы күйеуі әуе апатында қайтыс болған кезде қайғылы жағдай орын алды. Екі жылдан кейін ипотекалық несие дағдарысы басталып, бизнес құлдырап кетті. Енді, Steeprock тағы да суретші & apos; панах. Негізгі үйді толықтыратын тифтер мен киіз үйлерді қалпына келтіру, тіпті шағын кабиналар салу туралы әңгімелер бар. «Даббспен, - деді Харкорт, - бұл Теллуридтің микрокосмасының бір түрі ретінде өте жақсы айналады, бұл қызықты адамдар үшін айналмалы есік». Сол жақта: жергілікті суретші Даббс Андерсон Теллуридтің сыртындағы Степроктағы студияда мылтықтың суреттерінің бірінде жұмыс істейді; Уильям Фолкнер, Даббс Андерсонның иті. Джейк Стэнгель

Андерсон екеуміз палубаға шықтық. Аспан ашық, жұлдыздар айбынды. Сіз Құс жолының госсамерлер параболасын көре алдыңыз.

- О, оны жазда, барлық фестивальдармен бірге көру керек, - деді Андерсон. 'Ал күз, жапырақтары өзгерген кезде. Алқаптағы түстерді бірінші рет көргенде жылай бастадым. '

- Мұқият, - дедім мен орнымнан тұрып. - Мен сен білмей тұрып қайтуым мүмкін.

Мен бұны әлемнің көптеген жерлеріндегі сансыз адамдарға айттым, бұл сөздер менің аузымнан олардың іші қуыс екенін біле тұра білдім. Көруге болатын көп нәрсе бар, неге бір жерге оралуға тура келеді? Бірақ Теллурайда басқаша нәрсе болды. Неліктен көп адамдар кері кете беретінін түсіндім. Шынында да, бірнеше айдан кейін мен мотоциклге отырып, қайтадан бұл жерді көру үшін 1500 миль жүрдім. Қалаға қарай тартқан таулар қайтадан өздерін таң қалдырды, бірақ, әрине, сол кезде мен Теллурайдтың бұдан да көп нәрсе екенін білдім.

Толығырақ: Теллурайда не істеу керек, Колорадо

Ол жерге жету

Денвердегі байланыс арқылы Теллурайд аймақтық әуежайына ұшыңыз.

Қонақ үйлер

Дантон Таун үйі : Бутик отелі, B&B бөлігі, бұрынғы бес бөлмелі қонақ үй, тарихи үйдегі Dunton Hot Springs-тің қарындасы, альпі курорты, қаладан бір сағаттай тыс жерде. 450 доллардан екі еселенеді.

Жаңа Шеридан қонақ үйі : 1895 жылы ашылғаннан бері Колорадо авенюінің негізгі жолағын бекітіп, бұл қонақ үй 2008 жылы талғаммен жөндеуден өтті. Тарихи бар мен Chop House & Wine Bar мейрамханалары екеуі де келуге тұрарлық. 248 доллардан екі еселенеді.

Мейрамханалар мен кафелер

Альпі шарабы : Күндізгі жолда бұл алабұға қарапайым шаңғымен серуендеуге, шаңғымен сырғанауға және сусындарға қолданылады, бірақ кешкі уақытта меценаттарды гондоладан жабық қар жаттықтырушысы шарап жұптастырылған итальяндық бес мәзірге жібереді. Кіру $ 15–40.

Қасапшы және наубайшы : Таңертеңгі таңертеңгілік ас ішуге арналған бұл жамбас кафесінде кешкілік коктейль жасауға мүмкіндік береді. Кіру $ 7,50 - $ 30.

Ghost Town: Кітап алып, кофе сорып отырып, күнді өткізіп жібере алатын жердегі, көркем кафе. 210 Колорадо даңғылы; 970-300-4334; тағамдар $ 4 - $ 14.

Groundhog : Тарихи мұзхананың ішіне кіріп кеткен француз бистроы, бұл жер декаденттік тамақ үшін өте қолайлы - деп ойлаймын coq au vin - немесе беткейлерде бір күн өткеннен кейін бір стақан шарап. Сыйақы $ 26– $ 44.

Онда ... Теллурайд : Бұл жақын жерде лосось-іш тостадасы сияқты өнертапқыштық кішкентай тақтайшалар текиладан жиі түсіріледі. Шағын табақтар $ 8–12.

221 Оңтүстік емен : Бұрынғы үздік аспаз қатысушысы Элиза Гэвин шафранмен өрілген сегізаяқ пен көкжидек пен кофе тозаңдатқан бұланның сүйегі тәрізді тағамдармен ант береді. Кіру $ 30– $ 50.

Галерея

Галерея 81435 : Жергілікті өнерге бағытталған бұл галерея қаланың гүлденіп тұрған өнер сахнасын көруге тамаша орын.