Бұл туралы нақты айтайын: мен қорқынышты нәрсені жек көремін.

Мен кішкентай кезімнен бастап қорқынышты нәрселерді жек көрдім. Grimms & apos; Ертегілер ? Түнгі армандарға арналған сызбалар. Менің скауттық от жағуымдағы елес оқиғалары? Өтінемін, жоқ. Ұйқы кезінде, басқа балалар жертөледе қарап отырды Хэллоуин , Мен жоғарыда ата-аналарға айтып едім, мен мұндай заттарға өте ақылдымын. Қорқынышты фильмдер, қорқынышты оқиғалар, қорқынышты жағдайлар - тіпті қорқынышты көрінетін адамдар немесе қорқынышты дыбыс шығаратын орындар: граф. Мен. Шығу.

Мен не істедім, орта жастағы ер адам, бейсенбі күні түстен кейін үйде жалғыз отырып, қарап отырдым Жарқырау күндізгі уақытта - бір қолым пультті ұстап тұрса, екінші қолым телефонымды қысып, әйеліме сәл-пәл есеңгіреген кезде қоңырау шалуға дайын ба? Міне, мен не істедім: мен түнді түнеуге келіскенімнен қорқып Stanley қонақ үйі Колорадо штатында. Стэнли - шамамен 40 жыл бұрын жас Стивен Кингті жазуға шабыттандырған Колорадо Роккидегі қонақ үй Жарқырау . Стэнли қонақ үйінің фойесінде сіз & apos; Shining. & Apos; -ден Греди егіздерінің бірі ретінде суретке түсе аласыз. Майкл Хэйни

Шегінуге рұқсат етіңіз.

Міне, келісім: бірнеше апта бұрын мен Travel + Leisure журналының редакторымен түскі ас ішіп отырдым. Осыдан кейін мен оған рахмет айту үшін электронды хат жібердім, сонымен қатар мен жақында Стэнли туралы оқыған оқиғаға сілтеме жібердім. Жақында қонақ үй өзінің үлкен кіреберісінің түбіне хеджирлеу лабиринтін орнатуды шешті. (Стэнли Кубрик фильмнің белгішелі лабиринт тізбегін түсірді, ол Кингтің көзқарасына жатпады, Лондонның дыбыстық сахнасында.) Мен редакторыма өте анық жазба жібердім: маған қорқынышты дүниелер ұнамайды, бірақ сіз жазушыны жіберуіңіз керек лабиринтті тексеріп, бір түн өткізу үшін.

Ол жауап берді: сен баруың керек.

Мен жазушы болғандықтан (яғни жоқ деп айта алмайтын адам), мен оған жауап бердім: Жарайды.

Бірнеше аптадан кейін, қазанның сенбі күнгі түсте, мен Денверден солтүстік-батысқа қарай 90 минуттық жерде Стэнли фойесіне кірдім. Мен Джек Торренс сияқты жерді кинода таптым деп күткен едім - мезгіл өшеді; кілемдер оралуда; терезелер тақтаға салынуда. Керісінше, ол қонақтарға толы болды. Тіркеу үшін алдыңғы партаға жаяу бардым. 25 жас шамасында бір жас жігіт болды. Ол менің брондауымды іздеген кезде мен: «Міне, осындағылардың барлығы Жарқырайды заттар?

Жоқ. Олардың көпшілігі мұнда бұланға арналған.

Әрқайсысы?

Бұл бұлан мезгілі. Олар таулардан түсіп, көшіп-қонып қаладан өтеді. Оларды көру үшін жан-жақтан адамдар келеді. Бұл үлкен заттар. Сонымен, үйлену тойлары да. Бүгін осында үш той болды.

Ол қайтадан компьютерін шертуге оралды. Егер қонақ үй сіздің фильм туралы естеліктеріңізге сәйкес келмесе, онда бұл Стэнли Кубрик Орегондағы Timberline ложасында экстерьер түсіргендіктен. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Мен брондауды көріп тұрған жоқпын.

Мен оған бір жасағанымды айттым. Ол жауап бермеді. Бибересктегі бір алып coif-те маңдайынан шашы алға озып шыққан қасындағы әріптесі маған үнсіз қарады. Оның көзі өліп, зұлымдыққа ұқсайды.

Мен брондау жасаған кезде менеджеріңізбен сөйлестім.

Біз бірдеңе табамыз. Біз тек қана қарағаш адамдарымен өте қанықпыз.

О, мен түсінемін, мен шынымен түсінбеймін дедім.

Мен сізге 1302 бөлмені бере аламын.

Салқын, деді Зұлым Бибер күлімсіреп. Біздің ең арбағандарымыздың бірі.

Сіз барлық бөлмелер туралы осылай дейсіз ғой, - дедім мен оны күлдіргім келіп.

Жоқ, деді Зұлым Бибер. Бұл елес. Жаман.

Мен үнсіз кеттім. Және сәл суық. Сосын мен: сен мұны қайдан білесің?

Ол шоуды теледидардан көрдіңіз бе? Елес аңшылар ? Сол жігіттер бөлмені түнеді. Олар үстелді көрді жеңілдік . Ал қабырға бойымен келе жатқан елес. Біртүрлі заттар. Стэнли қонақ үйінің фойесінен баспалдақ. Скотт Дрессель-Мартин

Мен миымның әр бөлігі айқайлады деп айтуға асқақ емеспін, Қорқынышты мысық болмаңыз. Күте тұрыңыз - сіз болып табылады қорқынышты мысық! Басқа бөлме сұраңыз. Сізде тәкаппарлық жоқ. Ақымақ болмаңыз. Сұраңыз!

Салқын, мен зұлымдыққа қол жеткізгім келетін ниетімнен бас тартып, Зұлым Биберге айттым.

Екі кілт пе? - деп сұрады оның досы.

Әрине, мен оған айттым. Мен жалғыз саяхаттап жүрмін, бірақ мен елестің кіруін мүмкіндігінше жеңілдетуім мүмкін. Біреуін есіктің сыртында қалдырған шығармын.

Бұл рух, дейді Зұлым Бибер.

Ақылды, дедім.

Не?

Рух. Сіз не айттыңыз. ‘Бұл рух.’

Бос көзқарас.

Мен кілтімді алдым. Дәл сол кезде мен мұны көрдім: кіреберістің дәл ішінде қонақ үй карнавалда немесе циркте көретін көңілді үйлердің бірін жасады, онда біреудің немесе қандай-да бір тіршілік иесінің бейнесі тақтаға салынған, бірақ содан кейін сіздің бетіңізді енгізу үшін тесік кесілген. Бұл зығыр шашты екі сіңілінің боялған тақтасы болатын Жарқырау . Ақ алжапқышы бар ұнтақ көк көйлектер. Жүз жоқ. Екі тесік. Содан кейін екі бет әлсіздікті толтырды: абыржулы түрдегі жас қыз және оның күлген анасы. Біреу олардың суретін түсіріп алды.

'Мен не істедім, ересек орта жастағы ер адам, бейсенбі күні түстен кейін үйде жалғыз,' Жарқырайды 'фильмін көріп тұрды - бір қолым пультті ұстап тұрды, бір қолым телефонымды қысып, әйеліме ең кішкентай сұмдықта қоңырау шалуға дайын болды - жоқ па? '

Бұл ұзақ күн болмақ. Ал түн.

Мен бөлмемнің табалдырығында тұрып, барлық шамдарды жақтым. Сағат 14.00 болатын. бірақ мен оны жеткілікті жарық ете алмадым. Бұл өзінің жеке отыратын алаңы бар үлкен бөлме болатын. Мен терезе көтерілген үстелдің үстеліне отырған куби аймағына қарай жүрдім. Дастарқан жайылып жатқан жоқ. Бірақ оның айналасындағы кілемде мен өлген алты шыбынды таптым. Мен бөлменің екінші жағындағы терезеге қарай жүрдім. Тағы төрт өлген шыбын.

Керемет , Деп ойладым. Бұл емес Жарқырау . Бұл Амитвилл .

Мен үй шаруашылығына қоңырау шалып, олардың келіп вакуум жасауын сұрадым. Содан кейін мен бөлмеден шықтым.

Стэнли қонақ үйінің фойесінде сіз & apos; Shining. & Apos; -ден Греди егіздерінің бірі ретінде суретке түсе аласыз. Майкл Хэйни

Вестибюльде мен Стэнли бойынша экскурсияға кетуге бара жатқан 20 адамды таптым. Келесі 90 минут ішінде Энди есімді жас және күлкілі жігіт бізді қонақ үйден және Американың қызығы деп атайтын ғасырлық меншіктен алып өтті. төртінші ең әруақты қонақ үй. (Ол бізге ешқашан бірінші, екінші және үшінші рет айтпады.) Біз Корольді шабыттандырған ұзын дәлізді көрдік. Біз 217 бөлменің есігін көрдік - бұл фильмде 237 болып қалған King пен оның әйелі тұрған бөлме. Есік жабық күйде қалды, өйткені Энди бізге біреу сол жерде тұрғанын хабарлады. Бірақ мен өзімді есіктен балта тастап, манику кружкамды сынған сынықтар арқылы итеріп жіберіп елестету арқылы жалғыз емес екенімді білемін, жаным, мен үйдемін ...

Патша, белгілі болды, бұл бөлмеде жалғыз танымал қонақ емес. Қонақ үй, деп түсіндірді Энди, қондырғы ретінде пайдаланылды Мылқау мен Думб және түсірілім кезінде Джим Керри 217 жылы қалды. Алайда Джим Керри ұзаққа бармады, - деп қосты Энди. 'Бірінші түнінің ортасында ол алдыңғы партаға түсіп, бірдеңе болғанын және бөлмеде өзін қауіпсіз сезінбегенін айтып, басқа бөлмеге ауыстыруды талап етті. Біз оған қонақүйдің броньды екенін айтқанымызда, ол қаладағы басқа қонақ үйге қашып кетті деп болжады. Күні бүгінге дейін Джим Керридің сол бөлмеде оны түн ортасында қашуға мәжбүр еткенін не көргенін ешкім білмейді.

Энди бізді алға жылжытқанша бәріміз күңкілдедік. Бірнеше минуттан кейін біз қоршауға жеттік.

Немесе, Стенли хеджирлеу деп атады.

Егер сіз Кубриктің биік террорын бейнелесеңіз, сізге айтарым, сіз көңілі қаласыз. (Немесе, менің жағдайымда, жеңілдеп қалды.) Міне, Стенли орнатқан нәрсе: қонақүйдің алдындағы кішкене жер учаскесінде лабиринт арша ағаштары отырғызылған сынған тастардың кесінділерімен ойып салынған. Нью-Йорктегі сәулетші Майрим Далларян Стэйингтің жобасы бойынша жасалған Stanley қонақ үйінің жаңа лабиринті өткен маусымда отырғызылды. Майкл Хэйни

Фильмдегі беймәлім биік бұталардан айырмашылығы, олар сол лилипуттың Стоунхендж көшірмесінің масштабында көбірек Омыртқа түртіңіз - бірнеше метр биіктікте емес. Стэнли қонақ үйіне ескерту: сіз лабиринтте адасып кете алмайсыз егер сіз жоғарыдан көре алсаңыз!

Мен қонақүйден кешкі асқа кеткім келді. Бірақ, мен бір тиынға, бір фунтқа есептедім. Сонымен мен қонақ үйдің барына бардым. Бармен сүйкімді жігіт болған, бірақ кітап пен фильмдегідей емес, ол мұқият және мұқият болмады. Ол менің атымды да білмеді. (Сізді көргеніме қуаныштымын, мистер Торанс. Бұл не болады?) Оны той қонақтары мен сусындарға құштар бұлан әуесқойлары қатты қақты. Мен барда ұзақ тұрғым келді. Ішуге болмайды. Шынымды айтсам: мен өз бөлмеме барудан қорықтым.

Міне, мен: мен өзімді ХХІ ғасырдың қисынды, парасатты адамымын деп ойлағым келеді, бірақ ұсыныстың күші - мысалы, Джим Керридің ұсынысы (жарайды, әлемдегі ең салмақты адам емес, бірақ бәрібір) түн ортасында жұмбақ, мүмкін табиғаттан тыс себептермен қонақ үйден қашып кетті - ұсыныстың күші адамды таңқаларлық істерге итермелеуі мүмкін.

Бөлмеге оралып, барлық шамдарды жағу сияқты.

Әр шкафтың есігін ашыңыз.

Олардың барлығын ашық қалдырыңыз.

Кереуеттің астына қараңыз.

Екі рет.

Ал теледидарды қосыңыз.

Қатты.

Төсекке кіріңіз.

Толық киінген.

Аяқ киім де бар - егер маған Керриге толық жазасын беріп, түн ортасында қашып кету керек болса.

Мен теледидарды қостым. Алдымен мен кездестім: үздіксіз жұмыс істейтін қонақ үйдің арнасы Жарқырау . Мен мұны тез басып, тыныштандыратын нәрсені шештім (бірақ мен кейбір адамдар үшін соншалықты қорқынышты екеніне сенімдімін): Ұсыныс , Сандра Буллок пен Райан Рейнольдспен бірге. (Менде мақтаныш жоқ екенін айттым ба?) Содан мен ұйықтауға тырыстым. Бөлмедегі барлық шамдар жанып, теледидар жарылып ұйықтауға тырысу - бұл оңай емес. Мен әрдайым тереземнің астындағы бақтан мас күйде тойға келген қонақтардың сүрінген дауыстарын еститінмін. Содан кейін де мен әрдайым үстелді көзімнің қиығымен көріп, Левитинг жасамаңыз ... левитинг жасамаңыз ...

Күн сәулесі Жартасты тау ұлттық паркінің жартастарынан шағылысады. Скотт Дрессель-Мартин

Түнгі сағат үштен кейін біраз уақыттан кейін мен ұйықтап кеттім. Мен 5-тен кейін ояндым. Мен теледидардың бәрі болады деп күттім Полтергеист - маған статистикалық, бірақ олай болған жоқ. Тек Баллок пен Рейнольдс. Мен үстелге қарадым. Ол әлі де сыпайы түрде Ньютон заңдарына бағынады. Мен кереуеттің шетіне отырып, 24 сағат ішінде бірінші рет аяқ киімді шешіп алдым, содан кейін тез душ қабылдадым. Киініп болған кезде, Жартастардың үстінен күн түсіп жатты, сондықтан мен сыртқа шығып, көріністі қабылдауға бел будым. Сол кезде мен Стэнлидегі бүкіл уақыттағы ең үлкен қорқынышқа ие болдым: лабиринтке келгенде, мен арша бұталарының арасында тұрған екі бұланықты таптым. Олар бір минутқа бастарын көтеріп, мені қарады. Жақ сүйектерінің баяу шайқалуын қоспағанда, олар қозғалыссыз болды. Ылғал, қара еріндерінде мәңгі жасыл бұтақтардың кішкене бөліктері ілулі. Мен зарядталып, Scatman Crothers сияқты боламын ба деп ойладым. Балтамен емес, олардың сөрелерімен.

Бірнеше минуттай болып көрінгеннен кейін, екі бұлан мен туралы әрқашан білетін нәрсені шешті: мен ешкімді және ешнәрсені қорқытпаймын. Олар бозғылт лабиринтпен айналысуға қайта оралды.