Менің 11 жасар балам және мен Манхэттендегі Американдық Табиғи Тарих Мұражайына жұма күні кешке 6-ға дейін келеміз, соңғы күн келушілер қыдырып жүрген кезде. Иыққа төселген ұйықтайтын сөмкелер біз үлкен көк кит төбеге ілінген кавернозды бөлмеге, Мұхиттағы өмір залына қарай бет алдық. Айке айтқандай, 'қызық іздейтін қыздардың тобы' төсек-орын қорапшаларын тіршілік өлшеміндегі кальмар мен кит диорамасынан бұрын-ақ ашып тастаған - бұл мектеп жасындағы ұрпақтарға теңіз астындағы шайқастың легендарлы түрде қорқынышты көрінісі. Біз мұзға негізделген морждардың алдындағы төсек-орындарға деген шағымымызды ескереміз. Қиындық - біз ұйықтайтын жаңа шараларды тексеріп, төсектерімізде жатқанда, адамдар жанынан өтіп бара жатып: 'Морждарды қара!' сондықтан мен олар біз туралы айтады деп ойлай бастаймын. Мен, шын мәнінде. Міне, 46 жастағы әйел көпшіліктің көзінше ұйықтайтын киімді киетін болады.

Біз көп ұйықтаймыз деген емес. Бір-екі жыл бұрын бүкіл елдегі мұражайлар халықтың көпшілікке белгілі болғаннан кейін бірнеше сағаттан кейін жасанды мәдени мекемеге қамалуға деген құштарлығын қанағаттандыру үшін түнгі бағдарламаларды ұсына бастады. Бұл мен тоғыз жасымнан бастап Нью-Йорктегі Метрополитен өнер мұражайында бір апта тұратын балалар туралы жағымды романды Базиль Э.Франквайлердің аралас файлдарынан оқығанда армандадым. . Өткен жылы Американдық Табиғат тарихы мұражайы бір түнде өзін жариялаған кезде, мен сол жерде лагерь құрғым келетінін білдім. Айке екеуміз ДС-ден машинамен кетіп, мұражайда тұру үшін қонақ бөлмеге қарағанда аз төлей алдық. Мен дереу бізді тіркеуге алдым - және кейінірек есіме түскенде, мен түнде кереуетте түнейтін болғанымды есіме түсірдім. Музейде Айк екеуміз де жалғыз қалмас едік - бізбен бірге 300 адам жиналатын еді, олардың кейбіреулері, сөз жоқ, қорылдайды. Бұл менің Қызыл Кресттің рельефтік орталығындағы түнге ұқсайтын шығар, менің бала кезімдегі қиялымның орындалуынан гөрі?

Музейдің көтеріңкі мұражайы қызметкерінің нұсқауларынан кейін - көрме залдарында тамақ ішпеу, Heelys жоқ, түн ортасында жарық сөнбейді - біз тропиктік жылы көбелектер консерваториясында серуендей аламыз, мұнда луна көбелегі менің иығыма қонады. Қараңғыланған қазба бөлмелеріндегі қоқысшыларды аулау кезінде жарқыраған фонарь сәулелерінің ойыны мені 54-ші студияда жүргендей сезінеді. Бізді метеорды модельдеу үшін құмға металл допты тастау сияқты тәжірибелер жасауға арбалар бар. ол кратер жасайды - немесе жануарлардың сүйектері мен жүндерін өңдеу үшін. Бірақ ең жақсы жағы - бұл өз бетімізше қыдырудың франквейлерлік тәжірибесі. Рас, ғимарат жаңғырығы бар, сондықтан сіз оларды көрмесеңіз де, басқа адамдарды естисіз. Бірақ сіз кең кеңістікті жұмыс күнінде мұражай алатын 5000-10000 келушілердің үлесімен бөлісесіз. Бір уақытта Айк екеуміз Африканың сүтқоректілері залында жалғыз қаламыз. Бұл керемет және қорқынышты сезінеді. Түнгі 9-да біз мұнда не істейміз? Бәрі қайда? Сол арыстан құйрығын қайырды ма?

Сағат 11: 30-да, олар Ocean Life залындағы барлық экрандарда дельфиндер туралы фильм көрсете бастағанда, менің көзім ақтарылды, тіпті Айк те үйге кіруге дайын. Сол кезде мен біздің өте үлкен екенімізді түсіндім қызойнақ. Сіз балаларға ұйқыға кету үшін қанша бос уақытыңызды өткізетініңізді білесіз бе? Осы уақыт аралығында қанша күлгеніңізді және қыңырлығыңызды естисіз бе? Осыны жүздегенге көбейтіңіз. Мен қатты ұйықтаймын, содан кейін бір сағаттан кейінірек келіп, балалардың жартысы әлі есінде екенін білемін. Уақыт өте келе мен тыныштықта ояндым. Сағат таңғы 4-те, бір-екі шамдар төбенің үстінде жалғыз доғалар жасап жатыр - біреу ояу, бірақ күлкілік жоқ. Естімейтін қорылдау жоқ. Мен өзімді осында жеке және бейбіт жатқан сияқты сезінемін. Мұражай әйнекпен жабылған төбеге бұлт тәрізді өрнектерді жылтыратады және айналдырады; менің үстімде, көк киттің астыңғы жағы сүтті жол сияқты ақ түске боялған. Мен теңізде болуы мүмкін еді.

Шындығында, біздің мұражайда өткен кешіміз бұрын-соңды болмаған тәжірибелік тәжірибе болып шығады. Бірақ бұл бізге үлкен институтпен белгілі бір мазасыздық берді. Біз оның жуынатын бөлмесінде тістерімізді тазаладық! Біз оның көрме залдарын спорт шұлықтарымен толтырдық! Хей, біз сонда ұйықтадық!

Маргарет Талбот - The New Yorker газетінің қызметкері және Вашингтондағы Жаңа Америка қорының аға қызметкері.

Ата-аналар мен балаларды түнеуге шақыратын елдегі тағы төрт мұражай.

Далалық мұражай, Чикаго

Шатырлар тігіңіз немесе жай ғана ұйықтайтын сөмкелерді ашыңыз, адам жейтін арыстандардың диорамалары жанында, осы уақытқа дейін табылған ең үлкен және ең толық Т.Рекстің алдында әңгімелер тыңдап, қараңғыда жатқан ежелгі Египет көрмесінде мумиялардың арасында қыдырыңыз - егер сіз батыл болсаңыз.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; Бір адамға 47 доллар; 6–12 балалар; түнде айына бір немесе екі рет өткізіледі .

Ұлы көлдер ғылыми орталығы, Кливленд

Great Lakes Adventure лагерінде сіз 1920 жылы Эри көліне қонған пароходқа мініп (мұражайдың артқы есігінің сыртында), судың сапасын тексеріп, көл организмдерін микроскоппен зерттей аласыз.

Эризайд даңғылы, 601; 216 / 621-2400; glsc.org ; Бір адамға 39 доллар; 6 және одан жоғары балалар; жылына үш рет өткізілетін түндер.

Халықаралық тыңшылар мұражайы, Вашингтон, Колумбия округу

Жаңа сәйкестілікке ие болыңыз, құпия кодтарды жаттаңыз, меңге аң аулаңыз және нағыз барлаушылардан жауап алыңыз.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; Бір адамға 115 доллар; 9-15 балалар; жылына екі рет өткізілетін түндер.

Орегон ғылым және өндіріс мұражайы, Портленд

АҚШ-тың бортында Blueback, 1960 жылы Қызыл Октябрь үшін аң аулау фильмінде ойнаған АҚШ-тың Әскери-теңіз күштерінің сүңгуір қайығы. Перископты шолып, балластикалық танктер мен өрт сөндіру торпедаларын толтыруды үйреніп жатқанда, сіз бірнеше ай бойы кемеде ұзақ уақыт өмір сүрген экипаж мүшесі болғаннан дәм татасыз.

1945 SE Су даңғылы; 800 / 955-6674; omsi.edu ; Бір адамға 55 доллар; 3 және одан жоғары жастағы балалар; оқу жылы бойына әр жұма мен сенбіде өткізілетін түндер.

- Кэтрин О'Ши-Эванс

Майами Метроцоо, Майами

Күндізгі көрермендер Оңтүстік жағажайға қоныс аударғаннан кейін Майами Метроцу тірі келеді. Сіздің жеке жануарлар қоршауында экскурсияда сіз сақалды айдаһар кесірткелерін ұстап, мүйізінде мүйізтұмсықты еркелете аласыз және түнгі жалқау аюлар мейізді вакуум сияқты сорып жатқанын көре аласыз. 1 зообақ бульвары; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; бір адамға 50 доллардан бастап; алты жастан асқан балалар; жылына бірнеше рет өткізілетін түндер.

Лос-Анджелес Лос-Анджелес округінің табиғи-тарихи мұражайы

1906 жылдан бері музейдегі Ла Бреа шайырларынан миллионнан астам сүйектер шығарылды. Осы 'Camp Goo' түнінде олар шыққан көпіршікті асфальттың фонарьына саяхат жасаңыз. 900 бульвары көрмесі; 213 / 763-3466; nhm.org ; Бір адамға 43 доллар; бес және одан үлкен балалар; жылына бірнеше рет өткізілетін түндер.

Notebaert табиғат мұражайы, Чикаго

Демалушылар мұражайдың барлық бөліктеріне қол жеткізе алады, бірақ сіз көп уақытыңызды Butterfly Haven-да өткізесіз, 2700 шаршы футтық жылыжайда, онда барлық көбелектер қанаттар өседі (барысқа ұқсас күріш қағазынан жасалған көбелектер мен Cairns Birdings іздеңіз) ені тоғыз дюймге жететін Австралиядан). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; Бір адамға 40 доллар; 6-11 балалар; жылына бірнеше рет өткізілетін түндер.

Рубин атындағы өнер мұражайы, Нью-Йорк

Тауға шығу Эверест '- жасырылған спиральды баспалдақ - бұл Гималайға бағытталған музейде альпинист Луис Бенитестің көмегімен, ол нағыз нәрсені алты рет қорытындылады. Галереялардың әр қабаты қолғаптармен және қосымша оттегі қолданумен түйіндер байлау сияқты өмірге әр түрлі көтерілу қиындықтары бар лагерь ретінде қызмет етеді. 150 Батыс 17-ші ст .; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; Бір адамға 108 доллар; 11-13 балалар; жылына бір рет өткізілетін түндер.

Сан-Диего табиғи тарих мұражайы, Сан-Диего

Ең сәнді p.j.’-ді киіңіз: динозаврлардың репликасының сүйектерін іздеп, қазбалар көрмесінде ұйықтағаннан кейін, Фриззл ханым - Magic Schoolbus даңқының зімбір шашты ұстазы сізді таңғы асқа оятады. 1788 Прадо; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; бір адамға 55 доллардан; жылына бірнеше рет өткізілетін түндер.