Осыдан біраз бұрын колледждің достары жазда Монтанада үй жалдап, отбасымыз бен мені қонаққа шақырды. Жақын маңдағы әуежайлар туралы ақпаратты қамтитын электрондық поштада олар 'Пойызды да таңдауға болады' деп жазды. Амтракта Чикагодан Тынық мұхиттың солтүстік-батысына өтіп, Портландта немесе Сиэтлде аяқталады. Ол үйден бірнеше сағаттық жерде, Мұздық ұлттық паркі арқылы өтеді. Саябақтың шығыс шетінде теміржол вокзалы бар.
Мен ешқашан нағыз мұздықты көргеніме сенімді емес едім. Исландияда бір рет, мүмкін? Менің күмәнім менің тәжірибе үшін қаншалықты болғанымды көрсетеді. Бұл менің алғашқы байсалды мұздығым болар еді. Мен пойыздарды жақсы көремін. Соңғы төрт-бес жыл ішінде мен Солтүстік Каролина мен Нью-Йорктегі үйімнің арасында пойызбен алды-артқа жүрдім. Мен шпал аламын. Құны соңғы минуттағы ұшаққа билеттен аз. Мен түнгі сағат 2 шамасында Рокки-Маунтқа, саяжайға кіремін, содан кейін дереу жатып ұйықтау үшін өзімді оқимын. Мен Нью-Йоркке жетерден бір сағат бұрын, олар таңғы астың дайын екенін хабарлау үшін мені оятады. Мен кофе мен жұмыртқамның үстінде отырамын, солтүстік Нью-Джерсидегі өрістер мен кірпіштен салынған ғимараттар өтіп жатқанын көремін, және бұл соңғы 150 жылдың кез келген онжылдығы болуы мүмкін.
Амтрактың Чикагодан Тынық мұхиты-Солтүстік-батыс бағытының атауы - Empire Builder. Мұны Интернеттен іздегенімде Reuters басылымын тауып алдым: 'Амтрактың неге ақша қансырап жатқанын білу үшін оның ортаңғы батысында тұрған' Empire Builder & amp; пойыз.' Бұл маған ұнайтын ұнамсыздықты ұсынды. Егер сіз ретро саяхат жасасаңыз, онда сіз контурлылықтың дәмін сақтауыңыз керек. Бірақ ілеспе мақала 1929 жылы Үлкен Солтүстік теміржол бөлігі ретінде жұмыс істей бастаған желінің мотоциклдердің көбеюіне қарамастан ақшаны қалай жоғалтып жатқандығы туралы болды. Осылайша, Empire Builder американдық теміржол саяхаттарының жоғалып бара жатқан сәттіліктерінің эмблемасы болып табылады. Орта батысты Батыспен байланыстыратын маңызды ерте сызық ол Льюис пен Кларк Трэйлдің бір бөлігін қадағалайды. Өзінің гүлдену кезеңінде ол американдық, сондай-ақ, империяны білдірді - бұл елді вагонның ыңғайлылығынан гөрі жақсы көзқарас жоқ деген ойды айтпағанда. Атап өту керек, қазіргі әкімшілік Amtrak компаниясының алыс қашықтықтағы маршруттарын, соның ішінде Empire Builder-ді тоқтатуды ұсынды. Бұл үлкен саяхат үшін жолдың соңы жақын болуы мүмкін.
Біз Чикагодағы Союз станциясына отыруға дайындалып жатқанда, мен байқаған бірінші нәрсе меннониттер болды. Олардың жүктемесі. Олар оңай жиналды, оншақты отбасы немесе мүмкін үлкен бір үлкен отбасы. Бұл 18-ші ғасырдағы орта еуропалық фермердің қарапайым киімі - көктер мен қаралар мен ақтар, шляпалар мен капоттарды киетін ескі тәртіпті меннониттер. Оларда сабырлы, жылы шырайлы сөздер болды. Мен олардың бет-әлпетін және мөлдір көздерін зерттеп жатқанымды байқадым. Менің дөрекі көзқарасым мені екі қызыма қараған сайын ысқырып жіберуден сақтамады. Ата-ананың шешуші бөлігі екіжүзділікпен жақсы болады.
Amtrak бізде отбасылық жатын бөлме болған бөлмені шақырады. Оның дизайны шынымен тапқыр. Бұл шкафтың өлшемі, бірақ ол төртеуімізге ыңғайлы, немесе, ең болмағанда, ұйықтағанымызға жеткілікті. Төрт кереуеттің екеуі қабырғалардан, қалған екеуінен жоғары, картон қораптың қақпақтары сияқты түсіп келеді. Күндіз сіз оларды итеріп, төменгі екеуін диван ретінде пайдалануға болады. Карточкалық үстел, терезе. Мен өтірік айтпаймын: ол қатты болды. Бірнеше күннен кейін сіз есіңізді жоғалта бастайсыз. Бірақ бірнеше күн? Көп көңілді.
Пойыздың екі қабатты автобус сияқты екі деңгейі бар. Жоғарғы жағында бақылау және тамақтану орындары бар. Біздің екеуміз, әдетте, жоғарыда болдық, ал қалған екеуміз купеде болдық, бұл жақын жерлерді қолайлы етіп жасады. Меннониттерді әрдайым тар баспалдақтардан өткіздік. Олар баспалдақ этикетіне қатысты өте сыпайы болды, сондықтан басқа адам өтіп кетуі үшін сақтық көшірме жасады. Және тыныш. Мысалы, түскі аста олардың үстелдері тыныш болды, сондықтан мен олардың дауыстарын басқарудың қажеттілігін сезіндім, сондықтан мен олардың құдайсыз ұрысымен олардың түскі астарын бұзбаймын.
Бірақ әңгімені тоқтату қиын болған жоқ. Сценарий айтарлықтай әсерлі болды дегенім. Мен онда жиіркенішті емес стейк пен шарап бөтелкесін ішіп отырған едім, өйткені пойыз жоғары жылдамдықпен прерия арқылы жарылып кетті. Терезелерден американдық аспанның ашылып жатқанын және көкжиектің төмен түсіп бара жатқанын көрдім. Менің кеудем ауырып кетті. Тамаққа жақсы киімдерімізді киіп алдық. Мен айналама қарадым - басқалар да солай жасады. Барлығы жымиды. Біз бәрімізді осы тәжірибеге салдық пойызға бару , бұл Американың белгілі бір көзқарасымен байланысты. Мен оны тексеруге болмайтынын біліп, оны талдамауға тырыстым. Сол жақтан: Джозефина көлі, мұздықтар ұлттық паркіндегі мұзды ойылған көптеген көлдердің бірі; серуендеу жолынан көрініп тұрғандай, саябақтың Swiftcurrent мұздығы. Кристофер Симпсон
Пойыз Миннеаполис пен Солтүстік Дакотаның Фарго арқылы солтүстік-батысқа қарай 2200 мильден асады, содан кейін батысқа мұзды жазықтан өтіп, Монтанаға және одан өтеді. Эпикалық саяхат, бірақ жер бәрі әдемі емес. Сол алғашқы кеште пойыз Миннесота штатында түтінге тынығу үшін бір жерге тоқтады. Мен машинамызды басқарған Амтрактан келген әйелден меннониттер туралы сұрадым. Әрдайым көп болды ма? Әрқашан көп емес, деді ол, бірақ көбінесе көп болды. Олар мінсіз жолаушылар болды. Дәл солай деп айтуға болмады, - деп қынжылды ол, - солтүстіктегі егістік алқаптарына пойызбен барған фракер шахтерлер үшін.
Меннондықтар кім болды? Мен одан сұрадым. Неліктен олар осы пойызда үнемі жүрді? Мен неге сонша қамқор болғанымды білмеймін.
Оның айтуынша, олардың бойында қоғамдастықтар болған. Мүмкін олар пойыз жолына жақын болу үшін осы жерлерге қоныстанған шығар? Ол сенімді емес еді. Меннониттер - қауымдық халық. Кездесу, кездесу өте маңызды. Егер алыстағы қоғамдастықтағы отбасы үй салғысы келсе немесе сәбиін күтіп алса және оны шомылдыру рәсімінен өтсе, олардың басқа қалалардағы кеңейтілген қарым-қатынастары бірнеше апта немесе бір айға келіп тұрады. Оларды күткен немесе ерекше жомарт адамдар болған жоқ. Бұл олардың өмір салтындағы ырғақ болатын.
Қызғылт сары сызық Уәде етілгендей, саябақтың шетінде, Канада шекарасынан оңтүстікке қарай 40 миль жерде Шығыс мұздық паркі деп аталатын теміржол вокзалы болды. Біз ұшақтан түсіп кеттік. Тікелей біздің алдымызда, кең жасыл көгалмен қоршалған, біз мұнда түнейтін Glacier Park Lodge тұрды. Бұл корпоративтік мүдделер мен мемлекет арасындағы жайлы қарым-қатынасты меңзеді. Шын мәнінде, мұздықтың өмір сүруінің өзі бастапқы туристік инфрақұрылымды құрған және үкіметті ұлттық паркті құру үшін лоббизм жасаған Ұлы Солтүстік теміржолының күшімен байланысты емес. Бірақ мен жаман жағынан «жайлы» дегенді білдірмеймін. Сізді тікелей ұлттық саябаққа апаратын жолаушылар пойызының идеясы және сізді сол жерге жіберіп, сізге ештеңе сатқыңыз келмеуі керек - мен мұны Америкада жасағанымызды білмедім.
Бізбен бірге өрмелейтін адамдар көп болған жоқ. Бала кезімнен мен байланыстырдым ұлттық саябақтар көп адамдармен, демек, жағымсыздықтармен. Бірақ қарағанда Yellowstone немесе Йосемит, Мұздыққа келу деңгейі өте төмен. Біз жазда бес күн болдық, кезекте әрең күттік.
Отбасылық көңіл көтеруді былай қойғанда, біз мұздықтарды көруге келдік. Келесі күні біз жалпы дүкендегі столда машинаны жалға алып, солтүстікке қарай жүрдік. Біз Санкт-Мэри Лоджасына тіркелдік, біраз уақыттан кейін Сент-Мэри көлінде қайықпен серуендедік. Ағаш қайық 100 жыл бұрын болған. Капитан сүйкімді, жас бала, серфер сияқты ақшыл сары шашты. Ол өзінің заттарын білді. Ол бізді қоршаған төбелер туралы айта бастады. Қанша нәрсе көзге көрінерліктей тыртық алғаны таңқаларлық болды: өрттер, жалын, жәндіктер. Оның бір бөлігі ормандардың табиғи айналымы болды, бірақ оның көпшілігі жаңа әрі мазасыз болды. Біз оның дәлелдерін көре алдық, бірақ оның табиғат сұлулығына экскурсия жасай алатындығы туралы бүлінбеген көріністер қалды. Бұл маған Американың кеңдігі туралы, сонымен бірге оның сынғыштығы туралы түсінік берді.
Қызғылт сары сызық 