Тікұшақпен жанартаудың жанынан өтіп бара жатқанда, аспанда романтикалы кескіндеме бар еді, ол жаман, бірақ қорқынышты. Вулкан-де-Фуэго конусынан (сөзбе-сөз өрт сөндіру жанартауы) өте үлкен түтін ағып жатты, оның қараңғы, толқынды толқындары жоғарыда және төменде ақ бұлттарға керемет қарама-қарсы тұрды. Басқа жолаушылар сияқты мен де iPhone-мен суретке түсіп, табиғи көрініс туралы аз ойландым. Тіпті Гватемалалық ұшқыш түсініктеме беруден қиналмады. Біз бәрімізді төрт-алты апта сайын белсенділікті тіркейтін Fuego-ның тұрақты эмиссиясы деп ойладық. (Бұл елдің үш белсенді вулканының бірі; Гватемалада тағы 35 тектоникалық плиталар қиылысатын, бірақ олар сөніп қалған немесе тыныш күйде болатын тағы 35 вулкан бар).
Үш сағаттан кейін ешқайсымыз бұл туралы болжай алмадық - өткен жексенбі күні таңертеңгі 9-да - Фуэго атқылап, оның түбіне қоныстанған майя ауылдарының үстінен өлімге толы лава, күл және улы газды шашып жібереді. 18.45-те екінші атқылаудың қосылуымен 100-ден астам адам қайтыс болды, оның ішінде көптеген балалар. Бүкіл ауылдық қауымдастықтар қирап, халықаралық әуежай жабылып, ұлттық төтенше жағдай жариялануы мүмкін.
Артқа қарасақ, сол таңертең тікұшақтың ұшуы дағдарысқа дейін армандаған сезімталдықтың бір бөлігі болды. Мен бірнеше күн бұрын Комо көлінің ең ғажайып нұсқасы ретінде сипатталатын Адитан көлін араладым, тіпті бір күн бұрын тыныш тұрған вулканға көтерілдім. Сол жексенбіде, 3 маусымда мен Нью-Йоркке қайта ұшуым керек еді, сондықтан Антигуа, Гватемаланың ескі отаршыл астанасына таңертеңгілік рейспен ұшуға шешім қабылдадым. Фуэго жанартауының көрінісі, баланың суретіндегідей симметриялы, егіннің әр дюймінде ежелгі, изумруд-жасыл ауылшаруашылық алқаптары қысылған қатал таулардан 20 минуттық серуенде тағы бір көрініс болды.
Тікұшақ мені Антигуаның шетіне тастаған кезде, ЮНЕСКО-ның Бүкіләлемдік мұрасы деп жариялаған кезде, немқұрайлылықтың сюрреалистік ауасы өзінің керемет бүлінбейтін архитектурасы үшін жалғасты. Тұрғындардың ешқайсысы темекі шегетін вулканға онша қызығушылық танытпады, тіпті ол 10 миль жерде болса да. Мен әдемі тас төселген көшелермен серуендеп жүргенімде, жергілікті отбасылар жексенбі күнгі жаппай жаппай көшіп-қонып жүрді және бұрынғы ақсүйектердің испан аулалары бар посада де Дон Родригодағы зәулім үйге жиналды. Мен бірінші атқылау түске дейін болғанға дейін кетіп қалдым, бірақ сол кезде де жаңалықтарда дағдарысты сүзгіден өткізу сезімі болған жоқ. Сағат 14.00-де, аз жаңбыр жауып, ел астанасы Гватемала қаласындағы Ла Аврора әуежайына 45 минутта барғаннан кейін, мен Нью-Йорктегі кешкі ас туралы ойланып, Майамиға ұшатын American Airlines рейсінде отырдым.
Бірақ ұшу уақыты келіп-кетіп бара жатқанда, Гватемала жолаушылары смартфондарын сканерлеп, Антигуа маңында бірдеңе болып жатыр деп күбірледі; фотосуреттер инстаграмға қалада жауып тұрған қараңғы үлпектерді орналастырды. Содан кейін капитан хабарлама жасады. Кешіріңіз, балалар, бірақ жанартау күлінің салдарынан олар әуежайды жауып тастады. Менің қолымнан ештеңе келмейді. Біз ешқайда кетпейміз. Кез-келген атқылау болған, бірақ егжей-тегжейлер жоқ. Енді ғана мен терезеге ақырын барабан соғып тұрған нөсерге қарап, оның қара болып кеткенін байқадым.
Одан кейін саяхаттау тарихындағы аз дамыған көріністердің бірі болды, өйткені жүзге жуық жолаушы рейстерді қайта брондау үшін билет кассасына оралу үшін өздерін құлатты. Кейбіреулер шексіз терминалмен жүріп өтті; неғұрлым ұятсыз жүгіруді бұзды. Жолаушылар көші-қон сызығында тұрып, кедендік кезекте тұруға құмарта отырып, форманы толтырып жібергендіктен, ашуланшақтық күшейе түсті. (Жұмысшылар бізге абыржулы түрде қарады. Әуежай жабық! Мен түсіндірдім. Ол? Олар жауап берді).