Поездар туралы әңгіме: олар сізді қасбеттің артқы жағына апарады және қарапайым, кейде әдемі, кейде жұмсақ, қарапайым өмірдің өткінші, кездейсоқ көріністерін көрсетеді. Бұл эстрадалық топтама, ең жақсы хит емес. Стамбулдан Будапештке «Дунай экспресі» деп аталатын сәнді жеке пойызбен бара жатып, мен ортағасырлық ауылдар мен қараңғы коммунистік тұрғын үй блоктарын, түтін шығарған өнеркәсіптік қала маңын және күнбағыстың шексіз егістігін оқыдым. Кір жуатын гирляндтармен артқы бақшалары бар көптеген белгісіз үйлер келіп-кетіп жатты. Қасындағылар біздің крем-көгілдір вагондарымыздың телефонда бейнежазбаларын түсірді, олар глазурный fin de siècle шпалы пойызының стилінде қалпына келтірілді.
Кейде пойыздың кербездігі мені басқа дәуірдің келушісі ретінде сезінетін; кейде декорациялар маған басқа уақытта саяхаттау сезімін берді. Бірде, Румынияның бір жерінде, қырғи қабақ соғыстың дәуіріндегі трабандармен және немістердің ең соңғы сәнді көліктерімен дүңкілдейтін тасжолдың жанында мен ат арбасын айдап келе жатқан адамды қара жолмен қарадым. Қазір бір адам, ал мен ол кезде екінші адаммын деп ойладым.
Төрт күн бойы пойыз мені және менің 17 жолаушымды төрт миль арқылы мың мильден өткізді. Менің ойыма әсер еткен нәрсе: біз көрген әр көрініс, Түркия, Болгария, Румыния және Венгриядан өткен әрбір дюйм темір жол бір кездері Осман империясының шекарасына еніп кетті. 600 жылдан астам уақыт бойы сұлтандар сериясы ауқымды көпұлтты, көп тілді, көп континенталды блокты басқарды және картадағы бұл елес сияқты қабаттасу біздің бағдарымызды біріктірді. Күн сайын пойыз бір-екі аялдады, ал жергілікті гидтер бізді ортағасырлық цитадельдерге немесе сарайларға жаяу экскурсияға шығарды немесе бір рет - есте қаларлықтай, таңқаларлықтай - спирт зауытын таңғы 9-дағы шнапс дәмін татып көруге әкелді.